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ESP/ Visitar una exposición implica, en muchas 
ocasiones, asumir una serie de comportamientos 
adquiridos como por ejemplo el hecho de querer 
comprender y pensar que todo tiene un sentido. 
¿Y si encontráramos el sentido fuera de la exposición? 
¿Y si en lugar de comprensión, lo que encontráramos 
fueran preguntas o un lenguaje que formular? Las 
situaciones inconexas y la necesidad de una lógica en la 
construcción narrativa; dos elementos, dos situaciones.

La exposición de Rubén Grilo que abre ciclo Cuando 
las líneas son tiempo en el Espai 13 de la Fundació Joan Miró 
presenta una serie de elementos que establecen un diálogo 
asincrónico. Para empezar, la luz. Un elemento propio 
del montaje expositivo se convierte en obra: el sistema 
lumínico del Espai 13 es modificado por el artista. Ya no se 
trata de una luz homogénea generada por una iluminación 
supuestamente neutra, sino que nos encontramos ante 
una cantidad importante de bombillas, todas ellas distintas. 
Las bombillas, estos objetos domésticos casi banalizados, 
supusieron una revolución:  la revolución de la luz eléctrica 
y el poder definir los horarios artificialmente y con 
exactitud. El día y la noche bajo un control perfecto, la 
separación entre el mundo “humano” y el “natural” se ponía 
en marcha. Las fábricas pudieron olvidarse de las ventanas 
y las entradas de luz natural para pasar a producir 24 horas 
al día. Durante años, las bombillas de filamentos eléctricos 
han acompañado nuestra existencia ofreciendo un tipo 
de luz, un tono, un ritmo y un color. Pero recientemente 
el mercado –con una argumentación de tipo ecológico, 
puesto que las nuevas bombillas consumen menos– ha 
apostado por otras maneras de facilitar luz. Los ritmos han 
cambiado y parece necesario un nuevo aprendizaje. 
La variabilidad de productos es alta –podemos elegir 
múltiples tipologías de bombillas– y todavía no sabemos 
cuándo morirán las que ahora estamos utilizando. Los 
colores no son estables, los tiempos y los recorridos 
son también variables y, mediante estas diferencias, la 
mecánica detrás de la luz se hace evidente. Ser consciente 
de la maquinaria, ver el proceso gracias a la desubicación.

Y si la luz llena el espacio, también lo hace el sonido. 
Una capa de sonido acompaña toda la exposición. 
Sonido como tono, sonido como principio de algo que 
quizás será. En una orquesta, la afinación para lograr 
una homogeneidad es clave: implica la necesidad de una 
uniformidad y un consenso, un deseo de participar en un 
sistema de entrada ordenado. Pero la afinación no forma 
parte de aquello que se ofrece. En un concierto la afinación 
está presente, pero el código de consumo aceptado por 
parte de los espectadores implica que no le hagamos caso, 
que aceptemos un ruido previo que facilita que después 
todo suene como debe sonar: el sonido de un oboe es 
el punto de partida para que el resto de instrumentos 
busquen la máxima proximidad tonal posible... 
instrumentos afinando, buscando una manera estándar 
para un trabajo colectivo. Grilo incorpora a la exposición 
sonidos sintetizados de oboe, situándose de nuevo entre 
las paradojas que ofrecen la industrialización y la técnica 
ante la aleatoriedad humana. En la exposición también 
se presentan una serie de tubos de pintura. Rubén Grilo, 
en colaboración con la empresa de pigmentos Kremer, 
ha creado un nuevo producto: una pintura diseñada para 

que no se seque nunca. Y nunca significa nunca. Puedes 
pintar un cuadro con estas pinturas y el cuadro seguirá 
húmedo. La pintura manchará permanentemente, pasando 
de manga a manga, de tela a tela, de pincel a pincel. Los 
cuadros pintados con esta pintura difícilmente podrán ser 
embalados o transportados sin que haya una modificación 
importante en su superficie. Grilo no hace pinturas, sino 
que ofrece una temporalidad diferente a partir de la 
técnica: fabricar pintura, ir a la fuente, modificar el código 
y que todo sea diferente. ¿Pero tiene sentido presentar 
tubos de pintura en una sala de exposiciones? Los propios 
tubos están a la venta en la tienda de la Fundació Joan 
Miró y también en Internet. Podemos preguntarnos si hay 
alguna diferencia entre los tubos expuestos y los tubos que 
pueden circular por el mercado. En la sala los tubos están 
“parados”, la pintura se observa como idea y como idea 
ofrecen un infinito de opciones latentes a la espera 
de ser activadas.

Y si los tubos de pintura no son “pinturas”, en 
las paredes del Espai 13 hay una serie de superficies 
bidimensionales. Planchas metálicas con construcciones 
abstractas, objetos artificiales e imantados que 
incorporan movimientos humanos totalmente asumidos 
ahora en la fábrica. Pensemos en tabletas de chocolate. 
Todas parecen iguales, pero siempre hay algún error que 
las diferencia. El propio producto base –el chocolate– 
implica que los cambios de temperatura afectan a su 
presentación. Los moldes tienen rastros y las maniobras 
para el embalaje nos llevan a la posibilidad del error. Rubén 
Grilo, en un proceso de ingeniería al revés, coge tabletas 
de chocolate para hacer moldes que serán la base de 
posteriores copias en tres dimensiones. Tabletas que, en 
origen, no son perfectas y que pasan a la posteridad al ser 
copiadas con la ayuda de la tecnología mediante nuevos 
moldes. Las máquinas analizan y mapean el objeto para 
hacer una copia desde la objetividad. Una vez más, 
la posibilidad del error está presente, pero el deseo de que 
las tabletas de chocolate pasen a otro campo temporal 
está patente. En la colección del MACBA hay una obra 
de Dieter Roth realizada con chocolate que obliga a un 
importante trabajo para su conservación. Willy Wonka, en 
su fenomenal fábrica de chocolate, buscaba la emoción 
absoluta y la mirada infantil cargada de deseo y felicidad 
con una fábrica donde el tiempo se había parado. Si es que 
el tiempo se puede parar.

Martí Manen
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