Vivir fuera es que el tiempo se pare en un lado del mundo y se acelere en otro. No es el efecto de los jet lags<\/em> ni de las diferencias horarias. Es un tiempo subjetivo interno y caprichoso que alborota emociones y modifica prioridades. \u00bfA qui\u00e9n pertenecemos? \u00bfD\u00f3nde? Los psic\u00f3logos y los soci\u00f3logos deben de haberlo estudiado y hablar\u00edan de ello con m\u00e1s propiedad, pero qu\u00e9 aburrido ser\u00eda explicar las intuiciones que te proporciona una vida nueva a trav\u00e9s de un titular cient\u00edfico, \u00bfno?<\/p>\n

Me ha tocado marcharme a vivir fuera por lo menos tres veces. Hablo de ese marcharse que hace que te quedes con la sensaci\u00f3n de dejar atr\u00e1s un tramo de tu vida para abrir uno nuevo. Y no recuerdo sentimientos negativos en ello. Tal vez s\u00ed nudos de est\u00f3mago, incertidumbres y quebraderos de cabeza ling\u00fc\u00edsticos, pero nada m\u00e1s. Con el tiempo pienso que, claro, yo me marchaba voluntariamente, con una mochila de ilusiones a cuestas. Y lo \u00fanico que me preocupaba de verdad era saber regresar. Saber readaptarme al lugar de siempre, a la vida de siempre, a la gente de siempre, sabiendo que yo ya no ser\u00eda la misma de siempre. Con el tiempo he entendido que, si me hubiese tocado marcharme a la fuerza de mi casa, de mi pa\u00eds, o separarme de mi familia, sin poderlo elegir, los sentimientos habr\u00edan sido otros muy distintos. De rabia e impotencia como m\u00ednimo; seguro que tambi\u00e9n de much\u00edsima tristeza.<\/p>\n

Los reportajes que m\u00e1s han calado en mi aprendizaje vital como periodista han sido los de personas que ponemos bajo la etiqueta de \u00abdesplazados y refugiados\u00bb. Ahora todo el mundo habla de esta cuesti\u00f3n, pero me toc\u00f3 entrar en ella hace ya por lo menos trece a\u00f1os, en Oriente Pr\u00f3ximo, en la segunda y m\u00e1s definitiva de estas tres experiencias vitales de ruptura de las que os hablaba al principio. Entender el lamento de un se\u00f1or de ochenta a\u00f1os del campo de refugiados de Dheisheh, en Bel\u00e9n, mostrando las llaves de la que fue su casa en Deir Aban, un pueblo \u00e1rabe del Israel actual, a tan solo veinte kil\u00f3metros, no es una tarea de un segundo ni de un minuto. Entenderlo de verdad y ser capaz de transmitir esa reivindicaci\u00f3n que en un primer momento puede parecer solo simb\u00f3lica e incluso absurda, lleva tiempo, mucho tiempo; exige una cierta experiencia, un esfuerzo de empat\u00eda despojado de buenismo y de sentimentalismo endulzado. \u00abPorque, en el fondo, es peor tener el objeto de tu deseo bien cerca que mucho m\u00e1s lejos, kil\u00f3metros y fronteras m\u00e1s all\u00e1\u00bb, pens\u00e9 en aquel momento intentando explic\u00e1rmelo.<\/p>\n

Pero, en el fondo, lo que aquel se\u00f1or quer\u00eda era demostrarme que la Historia hab\u00eda sido injusta con \u00e9l y que, pese a haber logrado sobrevivir, segu\u00eda si\u00e9ndolo. Porque de su pueblo, de su casa, no quedan m\u00e1s que escombros, paredes de piedra que quiz\u00e1 querr\u00eda poder reconstruir alg\u00fan d\u00eda, un d\u00eda que, sin embargo, no llegar\u00e1 jam\u00e1s. Interesante fue, en este sentido, acompa\u00f1ar en una jornada de rodaje al artista Dom\u00e8nec y S\u00e0gar Mal\u00e9 para la producci\u00f3n de la obra 48_Nakba<\/em>. All\u00ed, con una simple mirada y un cartel, est\u00e1 todo este poso.<\/p>\n