
Descriure l’illa en un llenguatge estrictament humà 
presenta, d’entrada, algunes dificultats. Per co-
mençar cal triar un temps verbal, fer una distinció 
entre present, passat i futur, i conjugar els verbs 
d’acord amb aquesta elecció. Puc dir que l’illa era, 
que l’illa va ser, que l’illa seria o que l’illa haurà estat. 
Però cap d’aquestes conjugacions ni de les mol-
tes altres flexions verbals possibles expressaria o 
contindria la multiplicitat temporal unísona que s’hi 
produeix, el constant esdevenir-se de temps hete-
rogenis que hi té lloc.

També és inadequat, per descomptat, aquest 
ús de la primera persona del singular, un sintagma 
nominal esquerp, com un vestit petit, que em pre-
senta falsament com un jo individuat, distingit, únic. 
En aquests morfemes esquifits de nombre i perso-
na no hi cap la nostra subjectivitat immensa i vis-
cosa, el tot enorme i últim que constituïm tots i ca-
dascun dels elements d’aquest lloc, les petxines, els 
focus de 50 watts, els tubs de goma, l’aigua que hi 
circula, l’escuma de poliuretà, la meva suor, l’MP3 o 
el vapor de mercuri dels llums fluorescents. Tots ells 
són jo, i jo soc alhora, contínuament i discontínua, 
tots ells i el tot. I entre nosaltres hi ha una actitud de 
tendresa. Soc amable amb el corrent altern, amb el 
bombeig de l’aigua, amb la calç i amb els diferents 
estrats de guix. La toxicitat és tendra amb mi i jo 
he après a estimar-la. I ara som tots un i tenim un 
sistema circulatori compartit, que és una amalga-
ma tentacular de tubs de vidre i tubs de goma. I per 
aquests tubs hi circulen la sang transparent de l’illa 
i el nostre alè, el flux voltaic i el moviment de les 
galàxies, tots ells accionats per un cor col·lectiu, un 
muscle-màquina que, tècnicament, és una bomba 
d’aigua de jardí Sterwins 250 TP3.

També resulta limitador i reduccionista par-
lar de l’illa anomenant-la així, perquè l’illa té molts 
noms i perquè el seu és un nom canviant, en cons-
tant transformació. Alguns dels seus noms són 

pronunciables en llenguatge estrictament humà: 
espai-temps, Dona-Aranya, refugi de reconstitució, 
úter-oceà, buit líquid, Antònia, compostatge, cel-
lular, Tot. Molts dels altres noms no són traduïbles 
al llenguatge dels éssers humans individualitzats. 
Un dia el seu nom era el cant de tots els ocells que 
s’han extingit de la Terra, i un altre cop eren tots 
els noms seguits, un rere l’altre i tots junts al ma-
teix temps, de les mares de tots els que vivim allà 
o hi han viscut o hi viuran en algun moment. Així 
doncs, com ja he dit, a l’illa tots els temps verbals 
i els temps del món conviuen com si fossin estrats 
terrestres sempre accessibles, o com la llum de les 
estrelles mortes i vives de l’univers. Tot i això, a l’illa 
hi ha dia i hi ha nit, i hi ha diferents estacions: la de 
la neu extrema, la de la pluja extrema, la del desert 
i la de la primavera, que és també l’estació més re-
comanable per morir.

L’illa té, per tant, un nom canviant, en procés, i 
el nostre llenguatge a l’illa és en si mateix una enti-
tat complexa, mutable i trans, que es metamorfosa 
constantment per possibilitar totes les formes de 
pensament i d’expressió. L’illa mateixa, de fet, és 
també una existència que es transforma i que fins 
i tot a vegades desapareix parcialment. La boira, 
les superfícies translúcides, les masses líquides i 
els contorns invisibles fan que l’illa, territorialment, 
existeixi en una constant redefinició. De fet, no hi 
ha cap límit físic ni conceptual que defineixi l’illa, i 
això podria posar en qüestió si és realment una illa 
o no, o fins i tot si les persones que treballen a les 
oficines del museu, els turistes que contemplen els 
quadres de Miró o tots els cafès amb llet que se ser-
viran al bar-restaurant d’ara fins al final dels temps 
són, també, part de l’illa.

Però sí que hi ha un llindar, un accés lluminós, 
una entrada, i és com un himen. I jo –o aquest jo 
que sóc tot i tothom i totes les coses– cada cop 
que el traspasso puc sentir i recordar com va ser el  
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naixement d’algú o d’alguna de les coses o dels ele-
ments que formem part de l’illa, ara, abans o en un 
futur. Creuant el llindar he estat una muntanya que 
es formava, l’escuma que apareix quan mor l’ona-
da, tots els microorganismes de l’aigua, l’asfalt a 
qui algú va donar vida en una fàbrica, l’activació 
del motor d’un cotxe amb una bateria Tudor 64 A/h, 
un nou planeta, la primera síl·laba del llenguatge 
humà, la llum de led en ser inventada, tu quan vas 
néixer, el primer de tots els moviments, l’últim de 
tots els segons.

A Non-Slave Tenderness, Lucía C. Pino construeix, 
des de l’especulació escultòrica, un reducte insular 
futur, un paisatge de ciència-ficció semiaïllat en què 
l’element tòxic i residual no es distingeix ja del biò-
tic, i en què cables, vidres, tubs, llum, aigua, sons i 
fins i tot les persones mateixes estableixen entre ells 
una relació d’equivalència. És un paisatge format per 
materials diversos provinents d’un entorn líquid ima-
ginat, com ara un mar o un oceà; materials que, pot-
ser per efecte de les ones, i mitjançant processos de 
compactació, fusió, cura, forçament i regulació tec-
nològica, han esdevingut objectes híbrids, conglo-
merats de sediments heterogenis. L’entorn convida 
a alentir el ritme, a avançar amb cautela, fins i tot a 
adoptar una actitud contemplativa. Les escultures, 
concebudes com a cossos vius, prefiguren un en-
torn en què han quedat enrere les relacions extracti-
ves i de sotmetiment, i on emergeix un nou sistema 
de correspondències basat en la cura i la tendresa.
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