
Describir la isla en un lenguaje estrictamente huma-
no entraña, por lo pronto, ciertas dificultades. Para 
empezar, hay que elegir un tiempo verbal, hacer 
una distinción entre presente, pasado y futuro, y 
conjugar los verbos de acuerdo con esta elección. 
Puedo decir que la isla era, que la isla fue, que la isla 
sería o que la isla habrá sido. Pero ninguna de estas 
conjugaciones ni de las muchas otras flexiones ver-
bales posibles sería capaz de expresar o contener la 
multiplicidad temporal unísona que se produce en 
ella, el constante devenir de tiempos heterogéneos 
que allí tiene lugar.

También es inadecuado, por supuesto, este 
uso de la primera persona del singular, un sintag-
ma nominal arisco, como un traje pequeño, que me 
presenta falsamente como un yo individuado, dis-
tinguido, único. En estos morfemas esmirriados de 
número y persona no cabe nuestra subjetividad in-
mensa y viscosa, el todo enorme y último que cons-
tituimos todos y cada uno de los elementos de este 
lugar, las conchas, los focos de 50 vatios, los tubos 
de goma, el agua que circula por ellos, la espuma 
de poliuretano, mi sudor, el MP3 o el vapor de mer-
curio de los fluorescentes. Todos ellos son yo, y yo 
soy a la vez, continua y discontinuamente, todos 
ellos y el todo. Y entre nosotros hay una actitud de 
ternura. Soy amable con la corriente alterna, con 
el bombeo del agua, con la cal y con los distintos 
estratos de yeso. La toxicidad es tierna conmigo 
y yo he aprendido a amarla. Y ahora todos somos 
uno y tenemos un sistema circulatorio compartido, 
que es una amalgama tentacular de tubos de cris-
tal y tubos de goma, y por dichos tubos circulan la 
sangre transparente de la isla y nuestro aliento, el 
flujo voltaico y el movimiento de las galaxias, todos 
ellos accionados por un corazón colectivo, un mús-
culo-máquina que, técnicamente, es una bomba de 
agua de jardín Sterwins 250 TP3.

También resulta limitador y reduccionista hablar 
de la isla denominándola así, porque la isla tiene 
muchos nombres y porque el suyo es un nombre 
cambiante, en constante transformación. Algunos 
de sus nombres son pronunciables en lenguaje es-
trictamente humano: espacio-tiempo, Mujer-Araña, 
refugio de reconstitución, útero-océano, vacío líqui-
do, Antonia, compostaje, celular, Todo. Muchos de 
los otros nombres no son traducibles al lenguaje de 
los seres humanos individualizados. Un día su nom-
bre fue el canto de todos los pájaros que se han 
extinguido en la Tierra, y otra vez fueron todos los 
nombres seguidos, uno tras otro y todos juntos al 
mismo tiempo, de las madres de todos los que allí 
vivimos o han vivido o vivirán en algún momento. Así 
pues, como ya he dicho, en la isla todos los tiempos 
verbales y los tiempos del mundo conviven como 
si fueran estratos terrestres siempre accesibles, 
o como la luz de las estrellas muertas y vivas del  
universo. Sin embargo, en la isla hay día y hay no-
che, así como distintas estaciones: la de la nieve 
extrema, la de la lluvia extrema, la del desierto y la 
de la primavera, que es también la estación más re-
comendable para morir.

La isla, pues, tiene un nombre cambiante, en 
proceso, y nuestro lenguaje en la isla es en sí mismo 
una entidad compleja, mutable y trans, que se me-
tamorfosea constantemente para posibilitar todas 
las formas de pensamiento y de expresión. La pro-
pia isla, de hecho, es también una existencia que se 
transforma y que incluso desaparece parcialmente 
algunas veces. La niebla, las superficies translúci-
das, las masas líquidas y los contornos invisibles ha-
cen que la isla, territorialmente, exista en una cons-
tante redefinición. De hecho, no hay ningún límite 
físico ni conceptual que defina la isla, lo que podría 
poner en cuestión si es realmente o no una isla, o 
incluso si las personas que trabajan en las oficinas 
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del museo, los turistas que contemplan los cuadros 
de Miró o todos los cafés con leche que se servirán 
en el bar-restaurante desde ahora hasta el fin de los 
tiempos son, también, parte de la isla.

Pero sí hay un umbral, un acceso luminoso, una 
entrada, y es como un himen. Y yo –o este yo que 
soy todo y todo el mundo y todas las cosas– cada 
vez que lo traspaso puedo sentir y recordar cómo 
fue el nacimiento de alguien o de alguna de las co-
sas o de los elementos que forman parte de la isla, 
ahora, antes o en un futuro. Cruzando el umbral he 
sido una montaña que se formaba, la espuma que 
aparece al morir la ola, todos los microorganismos 
del agua, el asfalto a quien alguien dio vida en una 
fábrica, la activación del motor de un coche con 
una batería Tudor 64 A/h, un nuevo planeta, la pri-
mera sílaba del lenguaje humano, la luz de led al ser 
inventada, tú cuando naciste, el primero de todos 
los movimientos, el último de todos los segundos.

En Non-Slave Tenderness, Lucía C. Pino construye, 
desde la especulación escultórica, un reducto insu-
lar futuro, un paisaje de ciencia ficción semiaislado 
en el que lo tóxico y residual no se distingue ya de lo 
biótico, y en el que cables, vidrios, tubos, luz, agua, 
sonidos e incluso las personas mismas establecen 
entre sí una relación de equivalencia. Es un paisaje 
formado por materiales diversos provenientes de 
un entorno líquido imaginado, como un mar o un 
océano; materiales que, tal vez por efecto de las 
olas, y mediante procesos de compactación, fusión, 
cuidado, forzamiento y regulación tecnológica, se 
han convertido en objetos híbridos, conglomera-
dos de sedimentos heterogéneos. El entorno invita 
a ralentizar el ritmo, a avanzar con cautela, incluso 
a adoptar una actitud contemplativa. Las escultu-
ras, concebidas como cuerpos vivos, prefiguran un 
entorno en el que han quedado atrás las relaciones 
extractivas y de sometimiento, y donde emerge un 
nuevo sistema de correspondencias basado en el 
cuidado y la ternura.
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