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Describir la isla en un lenguaje estrictamente huma-
no entrafa, por lo pronto, ciertas dificultades. Para
empezar, hay que elegir un tiempo verbal, hacer
una distincion entre presente, pasado y futuro, y
conjugar los verbos de acuerdo con esta eleccion.
Puedo decir que la isla era, que la isla fue, que la isla
seria o que la isla habra sido. Pero ninguna de estas
conjugaciones ni de las muchas otras flexiones ver-
bales posibles seria capaz de expresar o contener la
multiplicidad temporal unisona que se produce en
ella, el constante devenir de tiempos heterogéneos
que alli tiene lugar.

También es inadecuado, por supuesto, este
uso de la primera persona del singular, un sintag-
ma nominal arisco, como un traje pequefio, que me
presenta falsamente como un yo individuado, dis-
tinguido, unico. En estos morfemas esmirriados de
numero y persona no cabe nuestra subjetividad in-
mensa y viscosa, el todo enorme y ultimo que cons-
tituimos todos y cada uno de los elementos de este
lugar, las conchas, los focos de 50 vatios, los tubos
de goma, el agua que circula por ellos, la espuma
de poliuretano, mi sudor, el MP3 o el vapor de mer-
curio de los fluorescentes. Todos ellos son yo, y yo
soy a la vez, continua y discontinuamente, todos
ellos y el todo. Y entre nosotros hay una actitud de
ternura. Soy amable con la corriente alterna, con
el bombeo del agua, con la cal y con los distintos
estratos de yeso. La toxicidad es tierna conmigo
Yy Yo he aprendido a amarla. Y ahora todos somos
uno y tenemos un sistema circulatorio compartido,
que es una amalgama tentacular de tubos de cris-
tal y tubos de goma, y por dichos tubos circulan la
sangre transparente de la isla y nuestro aliento, el
flujo voltaico y el movimiento de las galaxias, todos
ellos accionados por un corazon colectivo, un mus-
culo-maquina que, técnicamente, es una bomba de
agua de jardin Sterwins 250 TP3.

También resulta limitador y reduccionista hablar
de la isla denominandola asi, porque la isla tiene
muchos nombres y porque el suyo es un nombre
cambiante, en constante transformacion. Algunos
de sus nombres son pronunciables en lenguaje es-
trictamente humano: espacio-tiempo, Mujer-Arafia,
refugio de reconstitucion, utero-océano, vacio liqui-
do, Antonia, compostaje, celular, Todo. Muchos de
los otros nombres no son traducibles al lenguaje de
los seres humanos individualizados. Un dia su nom-
bre fue el canto de todos los pdjaros que se han
extinguido en la Tierra, y otra vez fueron todos los
nombres sequidos, uno tras otro y todos juntos al
mismo tiempo, de las madres de todos los que alli
vivimos o han vivido o viviran en algun momento. Asf
pues, como ya he dicho, en la isla todos los tiempos
verbales y los tiempos del mundo conviven como
si fueran estratos terrestres siempre accesibles,
o como la luz de las estrellas muertas y vivas del
universo. Sin embargo, en la isla hay dia y hay no-
che, asi como distintas estaciones: la de la nieve
extrema, la de la lluvia extrema, la del desierto y la
de la primavera, que es también la estacion mds re-
comendable para morir.

La isla, pues, tiene un nombre cambiante, en
proceso, y nuestro lenguaje en la isla es en si mismo
una entidad compleja, mutable y trans, que se me-
tamorfosea constantemente para posibilitar todas
las formas de pensamiento y de expresion. La pro-
pia isla, de hecho, es también una existencia que se
transforma y que incluso desaparece parcialmente
algunas veces. La niebla, las superficies transluci-
das, las masas liquidas y los contornos invisibles ha-
cen que la isla, territorialmente, exista en una cons-
tante redefinicion. De hecho, no hay ningun limite
fisico ni conceptual que defina la isla, lo que podria
poner en cuestion si es realmente o no una isla, o
incluso si las personas que trabajan en las oficinas




Espafiol

del museo, los turistas que contemplan los cuadros
de Mird o todos los cafés con leche que se serviran
en el bar-restaurante desde ahora hasta el fin de los
tiempos son, también, parte de la isla.

Pero si hay un umbral, un acceso luminoso, una
entrada, y es como un himen. Y yo -0 este yo que
soy todo y todo el mundo y todas las cosas- cada
vez que lo traspaso puedo sentir y recordar como
fue el nacimiento de alguien o de alguna de las co-
sas o de los elementos que forman parte de la isla,
ahora, antes o en un futuro. Cruzando el umbral he
sido una montafa que se formaba, la espuma que
aparece al morir la ola, todos los microorganismos
del agua, el asfalto a quien alguien dio vida en una
fabrica, la activacion del motor de un coche con
una bateria Tudor 64 A/h, un nuevo planeta, la pri-
mera silaba del lenguaje humano, la luz de led al ser
inventada, tu cuando naciste, el primero de todos
los movimientos, el ultimo de todos los segundos.

En Non-Slave Tenderness, Lucia C. Pino construye,
desde la especulacion escultorica, un reducto insu-
lar futuro, un paisaje de ciencia ficcion semiaislado
en el que lo téxico y residual no se distingue ya de lo
biotico, y en el que cables, vidrios, tubos, luz, agua,
sonidos e incluso las personas mismas establecen
entre si una relacion de equivalencia. Es un paisaje
formado por materiales diversos provenientes de
un entorno liquido imaginado, como un mar o un
océano; materiales que, tal vez por efecto de las
olas, y mediante procesos de compactacion, fusion,
cuidado, forzamiento y regulacion tecnoldgica, se
han convertido en objetos hibridos, conglomera-
dos de sedimentos heterogéneos. El entorno invita
a ralentizar el ritmo, a avanzar con cautela, incluso
a adoptar una actitud contemplativa. Las escultu-
ras, concebidas como cuerpos vivos, prefiguran un
entorno en el que han quedado atras las relaciones
extractivas y de sometimiento, y donde emerge un
nuevo sistema de correspondencias basado en el
cuidado y la ternura.
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