




22

É L U A R D  |  C R A M E R  |  M I R Ó 

À  T O U T E  É P R E U V E , 

M É S  Q U E  U N  L L I B R E



4

Miró Documents  «À toute épreuve», més que un llibre

7
Introducció 

Rosa Maria Malet

11
Més que un llibre 

Christopher Green

97
Llista d’obres 
exposades

107
Texto en español

67
El llibre 

d’À toute épreuve

100
Correspondència 

seleccionada

127
English text

Í N D E X



6

Miró Documents  «À toute épreuve», més que un llibre

7

«À toute épreuve», més que un llibre presenta 
l’aventura de fer un llibre d’artista a sis 
mans. El pintor Joan Miró, l’editor Gérald 
Cramer i el poeta Paul Éluard, que va morir 
abans de l’aparició del llibre, van col·laborar 
estretament al llarg de deu anys amb l’anhel 
de crear un llibre-objecte en el qual poemes  
i imatges donessin forma a cada pàgina,  
de manera que, en paraules del comissari de  
la mostra, Christopher Green, l’usuari 
«experimentés» el llibre. 

La majoria de peces exposades provenen  
dels fons de la Fundació Joan Miró i han 
permès reconstruir tot el procés creatiu 
d’À toute épreuve de forma excepcional. 
D’aquesta manera, per primera vegada, es 
presenta el llibre en la seva totalitat amb les 
diverses maquetes fetes pel poeta, l’editor i 
l’artista mateix durant el procés en què van 
imaginar-lo, així com les planxes de fusta 
amb els relleus de boix esculpits per Miró, 
tractats prèviament per Enric Tormo, i que 
més tard Jacques Frélaut i Jaime Herrera 
utilitzarien per imprimir el llibre a l’Atelier 
Lacourière de París.

L’exposició s’emmarca dins de la sèrie Miró 
Documents, que vol donar a conèixer la 
profunditat, la varietat i la riquesa del treball  
de Miró. Això és possible gràcies a l’extens 
fons documental que l’artista va conservar 
al llarg de la seva vida i que va donar a la 
Fundació. A partir d’aquest arxiu i a través 
de la Càtedra Miró, una iniciativa conjunta 

de la Fundació Joan Miró i la Universitat 
Oberta de Catalunya, la Fundació promou els 
treballs de recerca sobre l’obra de l’artista.    

El nostre reconeixement més sincer a 
Christopher Green, membre de la Càtedra 
Miró, pel rigor de les seves investigacions 
i per un text que traça i il·lumina tota 
l’evolució del projecte d’À toute épreuve. 
També volem donar les gràcies a les 
institucions i els col·leccionistes particulars 
que han ajudat a completar la mostra,  
molt especialment a Patrick Cramer, fill de 
l’editor que va impulsar la publicació del 
llibre, pel seu suport continuat a la Fundació 
Joan Miró i per la seva contribució valuosa  
a l’estudi i la difusió de l’obra de l’artista. 

No voldríem deixar de fer una menció 
especial a Enric Tormo, l’impressor barceloní 
que va preparar les planxes de fusta per a  
Miró i que va traspassar l’any passat. Aquesta  
mostra és, també, un reconeixement a la 
seva aportació al projecte. 

Així mateix, donem les gràcies als membres 
del Cercle Miró, amb l’ajut dels quals podem 
seguir la línia d’actuació que ens porta a 
aprofundir en l’estudi del fons de la Fundació 
Joan Miró.

Rosa Maria Malet
Directora de la Fundació Joan Miró

I N T R O D U C C I Ó
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‘À toute épreuve’, more than a book presents a six-handed 
adventure in the making of an artist’s book. The painter 
Joan Miró, the editor Gérald Cramer and the poet Paul 
Éluard, who died before the book was published, worked 
in close collaboration over a ten-year period with the idea 
of creating a book-object in which poems and images 
would shape every page in such a way that, to quote the 
exhibition’s curator Christopher Green, the user would 
‘experience’ the book.

Most of the pieces on exhibit are from the Fundació Joan 
Miró’s own collection and have allowed us to offer an 
exceptional reconstruction of the whole creative process 
behind À toute épreuve. Thus, for the first time, the book 
is being presented in its entirety, alongside the different 
maquettes that the poet, the editor and the artist produced 
throughout the process as they envisioned the final work. 
The show also features the woodcuts carved by Miró, 
previously treated by Enric Tormo, and which Jacques 
Frélaut and Jaime Herrera would later use to print the 
book at Atelier Lacourière in Paris.

The exhibition is part of the Miró Documents series  
whose aim is to raise awareness of the depth, variety  
and richness of Miró’s production. This is possible thanks 
to the extensive collection of documents that the artist 
kept throughout his life and eventually gave to the 
Fundació. Based on the archive held at the foundation, 
and through the Miró Chair – a joint effort of the Fundació 

Joan Miró and the Universitat Oberta de Catalunya – the 
Fundació Joan Miró promotes research projects exploring 
the artist’s work.    

I would like to extend our sincere thanks to Christopher 
Green, member of the Miró Chair, for his rigorous 
research and for a text that traces and sheds light upon 
the entire development of the À toute épreuve project.  
I would also like to thank the institutions and private 
collectors who helped us complete the exhibition, and 
especially Patrick Cramer, the son of the editor who first 
set the project in motion, for his ongoing support to the 
Fundació Joan Miró and for his valuable contributions  
to the research and promotion of the artist’s work. 

Another person whom I would especially like to mention  
is Enric Tormo, the printer from Barcelona who prepared 
the wood plates for Miró and who passed away last year. 
This show is also an acknowledgement of his contribution 
to the project.

We would also like to thank the members of the Cercle 
Miró: their generous help has allowed us to pursue our 
ongoing research into the rich archives of the Fundació 
Joan Miró.
 

Rosa Maria Malet
Director of the Fundació Joan Miró

«À toute épreuve», más que un libro presenta la aventura 
de hacer un libro de artista a seis manos. El pintor Joan 
Miró, el editor Gérald Cramer y el poeta Paul Éluard, 
fallecido antes de la aparición del libro, colaboraron 
estrechamente a lo largo de diez años con el anhelo  
de crear un libro-objeto en el que poemas e imágenes 
dieran forma a cada página, de modo que, en palabras 
del comisario de la muestra, Christopher Green, el  
usuario «experimentara» el libro. 

La mayoría de piezas expuestas provienen de los fondos 
de la Fundació Joan Miró y han permitido reconstruir  
todo el proceso creativo de À toute épreuve de forma 
excepcional. Así, por primera vez, se presenta el libro  
en su totalidad con las distintas maquetas hechas por el 
poeta, el editor y el propio artista durante el proceso en  
el que lo imaginaron, así como las planchas de madera 
con los relieves de boj esculpidos por Miró, tratados 
previamente por Enric Tormo, y que más tarde Jacques 
Frélaut y Jaime Herrera utilizarían para imprimir el libro  
en el Atelier Lacourière de París.

La exposición se enmarca dentro de la serie Miró 
Documents, que quiere dar a conocer la profundidad, la 
variedad y la riqueza del trabajo de Miró. Esto es posible 
gracias al extenso fondo documental que el artista 
conservó a lo largo de su vida y que donó a la Fundación. 
A partir de este archivo y a través de la Cátedra Miró, 
una iniciativa conjunta de la Fundació Joan Miró y la 

Universitat Oberta de Catalunya, la Fundación promueve 
los trabajos de investigación acerca de la obra del artista.    

Nuestro reconocimiento más sincero a Christopher 
Green, miembro de la Cátedra Miró, por el rigor de 
sus investigaciones y por un texto que traza e ilumina 
toda la evolución del proyecto de À toute épreuve. 
También queremos dar las gracias a las instituciones y 
coleccionistas particulares que han ayudado a completar 
la muestra, muy especialmente a Patrick Cramer, hijo del 
editor que impulsó la publicación del libro, por su apoyo 
continuado a la Fundació Joan Miró y por su valiosa 
contribución al estudio y difusión de la obra del artista. 

No querríamos dejar de hacer una mención especial 
a Enric Tormo, el impresor barcelonés que preparó las 
planchas de madera para Miró y que falleció el año 
pasado. Esta muestra es, también, un reconocimiento  
a su aportación al proyecto. 

Asimismo, damos las gracias a los miembros del Cercle 
Miró, con cuya ayuda podemos seguir la línea de 
actuación que nos lleva a profundizar en el estudio  
del fondo de la Fundació Joan Miró.
 

Rosa Maria Malet
Directora de la Fundació Joan Miró

I N T R O D U C C I Ó N F O R E W O R D
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MÉS QUE  UN L L IBRE

PA U L  É L U A R D  I  J O A N  M I R Ó 

À  T O U T E  É P R E U V E

G É R A L D  C R A M E R ,  G I N E B R A ,  1 9 5 8

C H R I S T O P H E R  G R E E N
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1 El primer text a partir del qual 
es construeix el mite és À toute 
épreuve, en un petit opuscle publicat 
per Éditions surréalistes d’André 
Breton el 1930. L’altre és La Femme 
visible, una publicació conjunta de 
Dalí i Gala del desembre d’aquell 
mateix any. Dalí va ampliar el mite 
amb el seu relat a La Vida secreta 
de Salvador Dalí (Empúries, 
Barcelona, 1993), on anomenava 
Gala la seva Gradiva, recordant la 
seva descoberta de Delusion and 
Dream in Jensen’s ‘Gradiva’ de 
Sigmund Freud, un estudi publicat el 
1907, però que Dalí no va llegir fins 
que es va traduir al francès el 1931. 
«Gradiva» és l’objecte de la fantasia 
amorosa de l’arqueòleg protagonista 
de Gradiva: Ein pompejanisches 
Phantasiestück de Jensen; la 
Gradiva de Jensen cobra vida amb 
una abraçada, de la mateixa manera 
que les fantasies de Dalí es van fer 
realitat quan va conèixer Gala. 

2 Gérald Cramer va conèixer 
Éluard a París en acabar la guerra. 
Aquesta era la segona vegada que 
el visitava. Els fets s’exposen amb 
detall a Anne Hyde Greet, «Miró, 
Éluard, Cramer: À toute épreuve: A 
Collaboration between Artist, Poet 
and Publisher», en el facsímil del 
llibre, Paul Éluard, À toute épreuve, 
Nova York, George Braziller, 1984. 

3 El primer contracte el van signar 
Miró i Cramer el 18 de febrer de 
1948 a Ginebra. S’hi estipulava 
una edició de 200 exemplars, 5 
dels quals «tres spéciaux» i 35 
«spéciaux». Es conserva a l’Arxiu 
Gérald Cramer de la Bibliothèque de 
Genève (d’ara endavant BG). Arch 
GC4 f68-74. 
 
4 Éluard va morir d’un infart el matí 
del 18 de novembre de 1952. 

5 Aquests noms apareixen en un 
article sense signatura, «Paul Éluard 
illustré», Le Figaro (25 d’abril de 
1958).  

* Sempre que no s’indiqui el contrari, 
les obres reproduïdes pertanyen a la 
col·lecció de la Fundació Joan Miró, 
Barcelona (n. de l’ed.)

l 25 d’abril de 1958, a la galeria parisenca de Heinz Berggruen es 

va presentar el llibre d’artista À toute épreuve (fig. 1), l’edició brillant-

ment il·lustrada per Joan Miró del recull en butxaca dels poemes de Paul 

Éluard. Els poemes eren conseqüència d’uns fets que en aquells moments 

ja havien passat a formar part del mite surrealista. Éluard els havia 

escrit el 1929 al llarg dels mesos en què Salvador Dalí havia pres posses-

sió eròtica i imaginativa de la muller del poeta, Gala, com la seva femme 

visible, la seva Gradiva.1 La publicació del llibre es va gestar en una reu- 

nió que Éluard i l’editor ginebrí Gérald Cramer van mantenir a París a 

principis de 1947; va ser Éluard qui va triar el seu vell amic català per 

transformar el petit opuscle (fig. 2).2 La decisió de Miró, quan va signar 

el contracte amb Cramer el 18 de febrer de 1948, d’emprar la xilografia, 

una tècnica laboriosa que no havia utilitzat mai fins aleshores, va ser 

la raó per la qual el llibre no es va arribar a publicar fins al cap d’onze 

anys (fig. 3).3

La tristesa va rondar la presentació el 1958. Éluard ja no hi era, 

havia mort el novembre de 1952,4 quan feia cinc anys que treballava en el 

projecte. Tanmateix, com veurem més endavant, els fonaments del llibre 

ja s’havien concebut íntegrament gràcies al treball conjunt de l’artista, 

el poeta i l’editor. Va ser la creació de les planxes de fusta i la impressió 

el que en va endarrerir la publicació. Dominique, la viuda d’Éluard, sí que 

hi va assistir. També hi eren Gérald Cramer, per descomptat, i el mateix 

Miró, la presència del qual, segons una ressenya del Journal de Genève, va 

causar furor entre els joves estudiants i aspirants a artistes, a més d’al-

tres figures del món de l’art com Sonia Delaunay, Henri Cartier-Bresson, 

Tristan Tzara i Georges Salles, director dels Musées de France.5

De 1947 a 1958, el període que va entre el primer contacte de Cramer 

i Miró i la presentació del llibre, l’artista s’havia convertit en una im-

portant figura cultural. De fet, havia rebut la primera carta de Cramer 

quan era per primer cop a Nova York, on estava pintant l’enorme mural 

que li havia encarregat el Terrace Plaza Hotel de Cincinnati.6 Onze anys 

després, poc abans que es presentés el llibre, el gener de 1958, va saber 

que se li estava preparant una gran retrospectiva al Museum of Modern 

Art.7 En els anys en què es va gestar i concebre À toute épreuve, Miró 

s’havia convertit en un artista de renom en l’escena internacional.

El pròleg del llibret de l’exposició de Berggruen el va escriure 

Douglas Cooper, col·leccionista i historiador de l’art (fig. 4). El breu text 

de Cooper posa en relleu l’estreta relació entre els poemes d’Éluard i les 

E

2— Primera edició d’À toute 
épreuve, publicada per 
Éditions surréalistes, París, 
1930. Exemplar dedicat per 
Paul Éluard a Joan Miró 

1— Cartell per a l’exposició 
À toute épreuve a la Galerie 
Berggruen & Cie, París, 1958* 
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xilografies de Miró, però l’autor insisteix repetidament que el llibre «est 
essentiellement la création de Miró».8 Reconeix la notable contribució 

dels «maîtres-techniciens, Jacques Frélaut et Jaime Herrera»9 en la gai-

rebé impossible tasca d’imprimir el llibre, però només hi ha un nom que 

realment compta: Miró.10 No obstant això, el mateix artista no va oblidar 

mai l’element dadà de la teoria primerenca del surrealisme segons el qual 

eliminant la intenció voluntària del procés de cerca d’imatges, es tras-

lladava l’atenció del poeta o el pintor com a individu cap a les paraules 

o les imatges descobertes, i per tant cap a cada lector o espectador.11 

El 1951, en una entrevista radiofònica amb Georges Charbonnier, en un 

moment en què À toute épreuve avançava amb lentitud, Miró expressa 

l’esperança de mantenir un «contacte físic» per mitjà de la seva obra amb 

«tothom». La pintura pot ser una tasca extremadament individual, d’això 

n’és conscient, però espera que arribarà un moment en què «la produc-

ció artística serà purament col·lectiva», d’una manera semblant a allò 

que succeeix quan treballa amb artesans com el ceramista Josep Llorens 

Artigas —i hi hauria pogut afegir Frélaut, Herrera i tots els que van 

participar en l’elaboració d’À toute épreuve (fig. 5).12

3— Dibuix de Joan Miró 
dedicat a Gérard Cramer  
amb la inscripció, «en pensant 
à notre future livre», 13 de 
febrer de 1948. Col·lecció 
particular, Suïssa 

4— Joan Miró, coberta del llibret 
publicat amb motiu de l’exposició 
À toute épreuve a la Galerie 
Berggruen & Cie, París, 25 
d’abril–17 maig 1958. Col·lecció 
particular, Suïssa 
 

5— Pàgina final d’À toute 
épreuve en què es menciona  
la col·laboració de Jacques 
Frélaut, Jaime Herrera i  
Enric Tormo  
 

6 Un exemplar d’À toute épreuve, 
publicat per Éditions surrealistes, 
dedicat a Miró per Éluard, i enviat 
amb la carta de Cramer es conserva 
a l’arxiu de la Fundació Joan Miró 
de Barcelona. Vegeu fig. 1. 

7 Miró se’n va assabentar en una 
carta de James Thrall Soby, datada 
el 28 de gener de 1958. Vegeu Anne 
Ulmand, «Chronology». A Carolyn 
Lanchner, Joan Miró (cat. exp.), 
Nova York, The Museum of Modern 
Art, 1993, p. 341. L’exposició va 
tenir lloc del 18 de març al 10 de 
maig de 1959. El novembre de 1958 
s’havien inaugurat el Mural del Sol 
i el Mural de la Lluna, realitzats 
amb ceràmica en col·laboració amb 
Josep Llorens Artigas per a l’exterior 
de la seu de la Unesco a París. 

8 «és essencialment obra de Miró». 

9 «dels mestres artesans Jacques 
Frélaut i Jaime Herrera». 
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10 Douglas Cooper, a Joan Miró. 
Bois gravés pour un poème  
de Paul Éluard (cat. exp.), París, 
Berggruen & Cie, 1958, s. p. 

11 Breton havia rebutjat el talent 
en el seu primer Manifeste du 
surréalisme el 1924, com un 
element inútil per a «nosaltres» que 
hem esdevingut «dans nos œuvres 
les sourdes réceptacles de tant 
d’échos, les modestes appareils 
enregistreurs qui ne s’hypnotisent 
pas sur le dessin qu’ils tracent». 
André Breton, «Manifeste du 
surrealisme». A Breton, Manifestes 
du surrealismes, París: Gallimard, 
1972, p. 40. [en les nostres obres 
(...) els simples receptacles de 
tants ecos, modestos aparells 
enregistradors que no queden 
hipnotitzats per allò que enregistren. 
André Breton, Manifestoes of 
Surrealism (trad. Richard Seaver 
i Helen R. Lane), Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 1969, 
p. 27–28]. 

12 «Joan Miró. Interview with 
Georges Charbonnier. French 
National Radio», 1951. A Joan Miró: 
Selected Writings and Interviews ed. 
Margit Rowell, Londres, Thames & 
Hudson, 1986, p. 217–224. 

13 L’exposició Terres de grand feu 
es va presentar a la Galerie Maeght 
de París i a la Pierre Matisse Gallery 
de Nova York. 

14 Miró parla a Cramer sobre Tormo 
en una carta datada el 16 d’abril de 
1948, a Joan Miró – Gérald Cramer. 
Une correspondance à toute 
épreuve (ed. Jean-Charles Giroud), 
Ginebra, Patrick Cramer Éditeur, 
2002, p. 25. 

15 «més de 42.000 impressions». 

16 Charbonnier, 1951 (vegeu nota 
12), p. 222. 

Quan Miró va exposar la ceràmica que havia fet amb Artigas a 

París i Nova York el 1956, les escultures portaven la signatura Miró-

Artigas.13 A la portada d’À toute épreuve tres noms en lletres majúscules 

tenen un pes comparable: el de Miró, el d’Éluard i, en un cos més petit, 

el de Gérald Cramer (fig. 6). Miró no fusiona la seva identitat amb la 

d’Éluard i Cramer, però tant ell com el seu editor s’asseguren que el 

llibre s’entengui com una producció col·lectiva. Com demostrarà aquest 

article, van ser tots tres treballant «en équipe», tal com li agradava dir 

a Miró, els que van planificar, o millor dit, imaginar, el llibre plegats, 

abans d’iniciar el laboriós procés de producció. Aquest procés va ser el 

que, sens dubte, va fer entrar els artesans a l’équipe, no només Frélaut 

i Herrera, que s’hi van afegir el juny de 1948,14 sinó també Enric Tormo, 

impressor barceloní especialista en xilografia (fig. 7). Miró el va incor-

porar a l’equip fins i tot abans que hi entrés Frélaut, l’abril de 1948. 

Els artesans no s’esmenten a la portada, però reben un reconeixement 

poc habitual en les últimes pàgines; Tormo per la «col·laboració tècni-

ca»; Frélaut i Herrera per l’esforç maratonià en la impressió, que es va 

prolongar durant més d’un any i va requerir «plus de 42,000 passages».15

La importància que es dóna al caràcter col·lectiu del llibre no des-

via l’atenció del nom de Miró, però sí que debilita de manera manifesta 

l’argument de Douglas Cooper de singularitzar-lo com a únic autor del 

llibre en la forma que va adoptar finalment. Cooper, com a modern con-

vençut, necessita un autor únic i singular, creador de la publicació: Miró. 

De fet, veurem que el llibre no va sorgir exclusivament a partir de la 

resposta individual de l’artista als poemes, sinó del compromís col·lectiu, 

compartit per Cramer, de transformar la petita publicació d’Éluard en un 

producte completament nou.

El seu caràcter col·lectiu situa À toute épreuve, com bona part de 

la pintura no estrictament de cavallet de Miró a partir de 1945, en una 

relació que dista molt de ser senzilla amb l’heroica manera que té la  

modernitat de considerar l’artista com a creador únic, per bé que el llibre  

és també una afirmació apassionada del compromís modern amb la uni-

citat de l’objecte artístic. Els seus 130 exemplars s’oposen al creixe-

ment accelerat de la reproducció mecànica. «Una reproducció», diu Miró 

a Charbonnier el 1951, «és un objecte mort [...] L’empremta humana [...] no 

pot ser substituïda per una màquina. Mai».16 En una carta que escriu a 

Cramer el març de 1953, insisteix que el tiratge de proves amb Frélaut no 

pot estar sotmès a una data de lliurament, ja que «nous sommes loin de 

7— Enric Tormo  
treballant una xilografia  
Arxiu E.T.F.

6— Portada  
d’À toute épreuve
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poètiques. Tanmateix, tal com argumentaré en abordar el treball conjunt 

del pintor i el poeta, i sobretot en l’últim apartat d’aquest article en 

referir-me a les experiències que ens aporta el llibre, les xilografies de 

Miró no són només una resposta als poemes d’Éluard. El juny de 1948, 

escriu a Cramer que el que realment vol és «faire un livre, non pas de 

l’illustrer».22 Les experiències visuals que ofereix el llibre no s’han de 

produir necessàriament després de la lectura: per elles mateixes poden 

canviar la manera de llegir els poemes.

Alguns dels autors que han abordat el livre d’artiste han fet ser-

vir altres termes a banda d’«il·lustració» que neguen la primacia residual 

que Greet atorga a la poesia. Thomas Jensen Hines utilitza la paraula 

«col·laboració», mentre que Yves Peyré es refereix a un intercanvi viu 

entre un poeta i un pintor per crear un «livre de dialogue».23 Quan van 

treballar plegats, Éluard i Miró van ser, en efecte, col·laboradors, i de fet 

es pot parlar d’un diàleg entre tots dos i també entre els poemes i les xi-

lografies. Però potser el terme més adequat en el cas d’À toute épreuve és 

el de collage, que Renée Riese Hubert utilitza per contradir el valor es-

pecial que Greet atorga a l’equivalència evocadora entre paraula i imatge. 

En aquest cas, hi pot haver relacions per analogia entre alguns poemes i 

22 «fer un llibre, no il·lustrar-lo». 
Miró a Cramer, 19 de juny de 1948. 
Giroud, 2002 (vegeu nota 14), p. 9. 
El contracte es conserva a l’arxiu 
de la Bibliothèque de Genève, Arch 
GC 4 f68. 
 
23 «llibre de diàleg». Thomas 
Jensen Hines, Collaborative Form: 
Studies in the Relations of the Arts, 
Kent, OH i Londres, The Kent State 
University Press, 1991; Yves Peyré, 
Peinture et poésie: le dialogue par le 
livre, 1874–2000, París, Gallimard, 
2001.

17 «en cap cas ho fem de manera 
mecànica». Miró a Cramer, 15 de 
març de 1953 (vegeu nota 14), 
p. 91. 

18 La conclusió de François Chapon 
que la interessant història del livre 
d’artiste del segle XX es basa en 
una unió de igual a igual entre 
poetes i pintors, sense reivindicar la 
primacia d’uns o altres, és avui un 
fet establert per als historiadors de 
la modernitat en el sentit més ampli. 
Vegeu François Chapon, Le peintre 
et le livre: L’âge d’or du livre illustré 
en France, 1870–1970, París, 
Flammarion, 1987. 

19 Greet, 1984 (vegeu nota 2). No 
hi ha hagut cap estudi d’À toute 
épreuve comparable al de Greet, tot 
i que cal tenir en compte l’exposició 
Paul Éluard und Joan Miró: À toute 
épreuve que va tenir lloc a la Herzog 
August Bibliothek, Wolfenbüttel el 
1990. El catàleg d’aquesta exposició 
inclou textos de Sabine Solf, Harriett 
Watts i Erhart Kästner, però no 
constitueixen un avenç significatiu 
respecte de l’anàlisi de Greet, tret 
en el context de la col·lecció de 
livres d’artiste de la Herzog August 
Bibliothek. 

20 «el llibre il·lustrat ordinari» i «el 
llibre de pintor, en què la imatge 
recrea una atmosfera». Anne Hyde 
Greet, Apollinaire et le livre de 
peintre, París, Lettres modernes 
Minard, 1977, p. 7–8. 

21 «el món evocador d’Éluard li és 
tan proper i familiar que no podia 
evitar que les imatges pictòriques 
corresponents ragessin a doll 
del seu pinzell sobre la pàgina». 
Cooper, 1958 (vegeu nota 10), s. p. 

le faire d’une manière mécanique»17 (fig. 8). Cada exemplar del llibre és 

fruit d’un procés en què la combinació del que és intensament individual 

i el que és col·lectiu no es podrà tornar a repetir; ha estat elaborat a 

contrapèl de la dependència moderna en les còpies reproduïdes automà-

ticament i contra l’adveniment de la postmodernitat. Miró, en una de les 

últimes defenses de la pintura que es van succeir al llarg dels anys sei-

xanta i setanta, va concebre i crear À toute épreuve en equip, resistint-se 

que el món visual quedés sotmès a la mecanització, els béns de consum i 

les imatges capaces de ser reproduïdes infinitament. Es mantindria així 

al marge de la resposta del neodadaisme i el pop a la societat de l’espec-

tacle de finals dels anys cinquanta.

El projecte col·lectiu que va reunir Miró amb els artesans i el seu 

editor es va començar a gestar, sens dubte, quan Cramer el va posar en 

contacte amb Éluard. À toute épreuve ens trasllada a l’àmbit en expansió 

dels estudis sobre la relació entre paraula i imatge, en què les esferes 

verbal i visual són inseparables, i les imatges es llegeixen.18 ¿Com em 

proposo, doncs, explorar la col·laboració entre Miró i Éluard, que es va 

formular, amb la intervenció de Cramer, com un diàleg de tu a tu, entre 

amics, fins a la mort del poeta el 1952? I com analitzaré (llegiré) la inter-

acció entre poemes i xilografies?

L’anàlisi més aguda i convincent de la relació entre paraula i imatge  

d’À toute épreuve la va publicar Anne Hyde Greet el 1984.19 Greet ja va 

exposar la seva manera d’entendre el livre d’artiste una dècada abans 

en un estudi sobre la poesia de Guillaume Apollinaire, on estableix una 

distinció fonamental entre «le livre illustré ordinaire» i «le livre de  

peintre, où l’image recrée une atmosphère».20 Al seu entendre –i aquest 

és el punt de partida de la seva anàlisi d’À toute épreuve– les imatges 

d’un pintor han de recrear visualment la poesia dels mots.

Certament, Miró es considerava un poeta tal com ho era en essèn-

cia Éluard, i en el seu pròleg per al catàleg de l’exposició en què es va 

presentar el llibre el 1958, Cooper el cita afirmant que «le monde imagé 

d’Éluard est tellement proche et familier qu’il ne pouvait pas empêcher 

des images picturales correspondantes de jaillir de son pinceau sur la 

page».21 Sens dubte, hi havia una convergència d’imaginaris entre el món 

petit i bulliciós proper a les criatures i les plantes de la naturalesa en 

què viuen els personnages de Miró, i els poemes d’Éluard, en els quals 

no hi ha individus amb nom propi, sinó més aviat un elenc de dones er-

rants i noies enamorades que poblen un món gairebé natural d’imatges 

8— Miró a l’Atelier Lacourière 
de París amb Jacques Frélaut 
Fotografia: Ernst Scheidegger
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hi intervingui el pensament».30 La recompensa d’un llibre com a objecte 

material, sempre en contacte amb la matèria que Miró considerava la més 

natural de totes –la fusta–, era tan important que valia la pena pagar 

l’alt cost en feina i temps que comportava fer i imprimir les planxes. En 

una carta a Cramer de l’estiu de 1948, no només manifesta que prefereix 

fer un llibre més que il·lustrar-lo, sinó que a més serà un conjunt tan 

complet que tindrà «la noblesse d’une sculpture en marbre».31

Fins i tot abans de treure el llibre de la capsa, ja se’n percep 

la fusta. La capsa mateixa és una estructura de cartró recoberta d’una 

làmina molt fina de fusta japonesa, amb una superfície granulosa que 

convida al tacte.32 En altres ocasions, ja he analitzat a fons el caràcter 

material d’À toute épreuve com un objecte susceptible de ser agafat i tocat,  

a més de contemplat i llegit –he revisat tot allò que té d’escultòric–,  

així que aquí triaré com a exemple dues dobles pàgines de l’interior del 

llibre per destacar-ne el caràcter material.33 El poema 11 de la primera 

de les tres parts del llibre, «L’univers solitude», només conté tres versos, 

28 L’ús de la xilografia s’estipula  
en el contracte, cosa que fa pensar 
que la decisió ja s’havia pres el 
18 de febrer de 1948. La primera 
referència a Gauguin que apareix  
en la correspondència és la carta de  
Miró a Cramer datada el 5 d’abril 
de 1948. Giroud, 2002 (vegeu nota 
14), p. 23. 
 
29 Charbonnier, 1951 (vegeu nota 
12), p. 217. 
 
30 Citat a Georges Duthuit, «Où 
allez-vous, Miró?», Cahiers d’art, 
núm. 8–10, 1936. Rowell (vegeu 
nota 12), p. 151. 

31 «serà un tot tan complet que 
tindrà la noblesa d’una escultura de 
marbre». Miró a Cramer, 25 d’agost 
de 1948. Giroud, 2002 (vegeu  
nota 14), p. 31. 

 32 Va ser Patrick Cramer qui em va 
fer veure que la capsa és de fusta. 
Gràcies també a Elvira Gaspar, 
conservadora de paper de la 
Fundació Joan Miró de Barcelona, 
que, després d’un examen detallat 
de la capsa, va confirmar que està 
construïda amb una estructura de 
cartró folrada amb fulls de fusta 
japonesa. 
 
33 Christopher Green, «A Book as 
Sculpture: Éluard, Cramer, Miró and 
À toute épreuve». A Gérald Cramer 
and «His» Artists: Chagall, Miró, 
Moore, Ginebra, Patrick Cramer 
Publisher, 2016, p. 21–37. Una 
altra publicació recent que posa en 
relleu la centralitat dels materials 
i l’experiència «física directa» del 
treball de Miró en el cas d’À  
toute épreuve, és Robert Lubar  
Messeri, Joan Miró: Materiality  
and Metamorphosis / Materialidade 
e Metamorfose (cat. exp.), Porto, 
Museu de Arte Contemporânea  
de Serralves, 2016. 

24 Renée Riese Hubert, Surrealism 
and the Book, Berkeley i Los 
Angeles, University of California 
Press, 1991, p. 26. 

25 «Mais la faculté merveilleuse, 
sans sortir du champ de notre 
expérience, d’atteindre deux réalités 
distantes et de leur rapprochement 
de tirer une étincelle.» André Breton, 
«Max Ernst». A Breton, Les Pas 
perdus, París, Éditions Gallimard, 
1924, p. 87. 

26 Per il·lustrar l’edició de 1922 de 
les Répétitions d’Éluard, Ernst va 
aportar uns collages que havia fet 
sense cap coneixement previ dels 
poemes, ja que el poeta havia fet la 
tria en una visita a Colònia. Vegeu 
Werner Spies, Max Ernst. Les 
collages, inventaire et contradictions 
(trad. Eliane Kaufholz), París: 
Gallimard, 1974, p. 93; publicat 
originalment en alemany amb el 
títol Max Ernst – Collagen: Inventar 
und Widerspruch, Colònia, Dumont 
Schauberg, 1974. 
 
27 Va fer vuit pochoirs per a un 
llibre de cançons infantils de Lise 
Hirz, Il était une petite pie (París, 
Éditions Jeanne Bucher, 1928); 
quatre litografies per a L’arbre des 
voyageurs de Tristan Tzara (París, 
Éditions de la montagne, 1930); i 
tres aiguaforts per a Enfances de 
Georges Hugnet (París, Éditions 
Cahiers d’art, 1933). Patrick Cramer, 
Joan Miró. The Illustrated Books: 
Catalogue raisonné, Ginebra, 
Patrick Cramer Publishers, 1989, 
Hors cat. núm. 1, cat. núm. 1 i 2. El 
quadern de poemes, datat el 1936-
1939, es conserva a la Fundació 
Joan Miró de Barcelona, catalogat 
FJM 1334-1605, i 4489. Se n’han 
publicat alguns documents a Rowell, 
1986 (vegeu nota 12), p. 135–142. 
 

les xilografies que els acompanyen, però, en paraules de Hubert, sempre 

hi ha «elements que es neguen a renunciar a la seva identitat».24 L’efusió 

de signes de Miró, que salten a la vista, actuen a l’hora en contra i a 

favor dels poemes, de la mateixa manera que els collages de personnages, 

els fragments de xilografies o els retalls de paper que utilitza ara i adés 

al llarg del llibre actuen en contra i a favor de les xilografies impreses 

que s’hi juxtaposen. Al capdavall, el món «meravellós» com a unió de dues 

«realitats distants» havia estat un element central de la pràctica surre-

alista, tant en paraules com en imatges, des dels primers temps del dada-

isme.25 D’altra banda, el primer pintor amb qui va col·laborar Éluard en la 

creació d’un llibre va ser Max Ernst el 1922, una tasca que va implicar, 

de fet, reunir textos i imatges impreses trobades per separat i acoblades 

com els ready-mades d’un collage (fig. 9).26

Un dels atractius de la paraula collage, pel que fa a À toute épreuve,  

és la manera com posa en relleu una pràctica material: l’acte d’organitzar 

diferents peces i fragments. En aquest cas, la tria de la xilografia per 

part de Miró va ser una sorpresa, perquè fins a la Segona Guerra Mundial 

i en anys posteriors havia prevalgut l’aiguafort, i especialment la lito-

grafia, en la producció de llibres d’artistes. Abans de la guerra, a part 

de tres col·laboracions en llibres d’artistes, en què va utilitzar pochoir, 

litografia i aiguafort, Miró havia dut a terme en un quadern un projecte 

força meditat en què combinava imatges i poemes seus, «una bonica pàgi-

na d’astronomia» i un pentagrama musical: una mena de llibre-objecte. En 

aquest cas, la idea era utilitzar pinzells japonesos i llapis de diferents 

gruixos, però no hi ha cap referència a la xilografia, només aiguaforts, 

litografies i reproduccions de pintures per a les seves imatges.27

Un estímul poderós per emprar aquesta tècnica de gravat a À toute  

épreuve van ser les xilografies tahitianes de Gauguin, que Miró va  

tenir l’ocasió de contemplar en la col·lecció de Cramer a Ginebra quan 

va signar el contracte el febrer de 1948. El que més el va sorprendre va 

ser la manera com la fusta feia sentir la seva presència material, gravat 

rere gravat.28 L’any 1951, durant una l’entrevista amb Charbonnier parla 

de l’esperança que la seva obra pugui esdevenir col·lectiva i connectar 

amb «tothom», deixant de banda l’aspecte «intel·lectual» per centrar-se 

en el «contacte físic».29 Cooper cita Miró en una entrevista que manté 

amb Georges Duthuit en la dècada de 1930: «Cada cop dono més importàn-

cia als materials que utilitzo en la meva obra. Un material ric i vigorós 

em sembla necessari per donar a l’espectador una bufetada abans que 

9— Coberta de Répétitions, 
de Paul Éluard i Max Ernst, 
París,1922
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34 Comparo les xilografies d’À toute 
épreuve i les litografies de Miró 
per al livre d’artiste que va fer amb 
Tristan Tzara, Parler seul (París: 
Maeght Éditeur, 1948–1950), a 
Green, 2016 (vegeu nota 33). 

35 Miró a Cramer, 19 de juny  
de 1948. Giroud, 2002 (vegeu  
nota 14), p. 29. 

36 Charbonnier, 1951 (vegeu nota 
12), p. 222. En aquesta entrevista, 
Miró també subratlla la diferència 
entre litografia i xilografia. 

però ocupa els dos fulls d’una doble pàgina (fig. 10). Col·locant el primer 

vers a l’esquerra i els dos últims a la dreta es crea un impuls en la lectu-

ra d’esquerra a dreta, accelerat visualment per dues ratlles grises i qua-

tre de colors a dalt i a baix de la pàgina esquerra. El moviment, expressat 

per un ocell mironià amb el cap en forma de fletxa a la dreta, queda fre-

nat en sec a la part inferior de la pàgina amb un gran punt final de color 

blau. Fins aquí, tot per a delectar la mirada. Aquest punt, però, és com 

un espai sensorial, amb els anells de la veta de fusta que evoquen una 

empremta dactilar ampliada. La textura i el tacte, en contacte distant 

amb la fusta, contraresten la lleugeresa airosa del vol de l’ocell sobre el 

blanc de la pàgina. Els extrems irregulars de les línies, així com totes 

les superfícies de colors, no deixen entreveure que han estat dibuixades 

a diferents velocitats, com línies traçades directament sobre la pedra 

en la litografia.34 Es diria que estan estampades, i la lluentor blanca i 

les taques brillants que apareixen sobre les superfícies més extenses de 

color poden semblar, a primer cop d’ull, immaterials, però al cap d’un mo-

ment es perceben com els rastres de rascades, talls i perforacions damunt 

les planxes de fusta de les quals han estat impreses. 

Per evitar la relació entre dibuix i gest que s’associa amb la lito-

grafia, en què s’imagina la línia desplaçant-se a diferents velocitats amb 

el moviment de la mà, potser cal emprar un lèxic diferent per descriure 

les xilografies de Miró: ni traços, ni taques, ni tocs, sinó més aviat fran-

ges, sanefes, estelles, resquills grisos, negres o de colors (fig. 10 i 11). A 

més, la manera com es van fer aquestes xilografies les allunya i les dis-

tingeix clarament de la gestualitat bidimensional del dibuix. Encoratjat 

per les converses amb l’artista català Eudald Serra, que havia viscut 

molts anys al Japó, Miró va triar per a les seves xilografies la pràctica 

japonesa d’esculpir peces en relleu fixades sobre un tauler, en comptes 

de tallar-les en un bloc, per «dibuixar» línies i contorns (fig. 12–17).35 

Segurament es van utilitzar diverses planxes de fusta per imprimir la 

doble pàgina del poema 11 de «L’univers solitude», com en la gran majoria 

de les pàgines, però a poc a poc darrere de cada una d’elles comença a 

prendre forma la il·lusió espectral d’una única escultura virtual. «Tallar 

la fusta», diu Miró a Georges Charbonnier quan ell i Tormo treballen en 

les planxes, «és esculpir». I comenta al periodista que això entra de ple 

«en el terreny de l’escultura».36 De fet, les 233 xilografies que conté el 

llibre són, tal com determinava la pràctica japonesa, escultures poc pro-

fundes en baix relleu, amb formes rebaixades per Tormo, generalment de 

10— Poema 11  
de «L’univers solitude» 
 

11— Tristan Tzara i Joan Miró, 
Parler seul, París, Maeght 
éditeur, 1950, p. 88–89
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17— Poema  
«Amoureuses»
 

13— Doble pàgina entre 
els poemes 10 i 11 de 
«L’univers solitude» 
 

15— Poema 3  
de «Confections» 
 

16— Planxes de fusta del 
poema «Amoureuses» 
 

12— Planxes de fusta  
de la doble pàgina  
entre els poemes 10 i 11 
de «L’univers solitude» 
 

14— Planxes de fusta del 
poema 3 de «Confections» 
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fusta dura de cirerer fixades a un tauler, que després Miró esculpeix i 

modela amb molta exactitud per adequar-les a la forma, polint les vores 

afilades per crear la línia més fina (fig. 18).37

Del principi al final del llibre, les xilografies activen el tacte per 

mitjà de la vista, sobretot gràcies a la inclusió de papiers collés en al-

guns fulls.38 L’última doble pàgina (fig. 19) ens ofereix les ratllades i les 

perforacions de les planxes de fusta com estriacions i taques brillants, 

i la llarga línia esfilagarsada que travessa totes dues pàgines és massa 

irregular, massa truncada per ser percebuda com un dibuix (de fet, sem-

bla que s’hagi clavat un filferro a la planxa per imprimir-la).39 Amb tot, 

el caràcter material i immaterial s’uneixen de manera molt expressiva 

en la xilografia impresa sobre un retall de paper blanc i bast enganxat  

a la pàgina dreta. La textura del paper reclama ser tocada i fregada, i el 

fragment de la xilografia d’un nàufrag s’imprimeix directament sobre 

el paper blanc. La il·lusió suau i grisenca d’un espai ombrívol darrere la 

superfície, en el qual destaquen la figura i el pal trencat d’un vaixell, és 

aspre al tacte. L’espai il·lusori té una superfície tàctil. 

Dedicaré la resta de l’article a la concepció, la lectura i la contem-

plació del llibre: primer parlaré del llibre imaginat, després del llibre 

experimentat. El que es va concebre des del principi va ser un objecte 

amb les qualitats materials d’una escultura, però que, tanmateix, es po-

gués presentar com un tot en què es combinessin poemes i xilografies, de 

la mateixa manera que un collage acobla fragments del món que no s’han 

unit mai fins aleshores. La importància de no perdre de vista la insis-

tència de Miró, des del dia en què va signar el contracte amb Cramer, que 

el llibre s’havia d’experimentar amb la immediatesa física d’un objecte 

material –un llibre-escultura– queda subratllada pel fet que, en gran 

mesura, es va formular com una idea i es va planificar (abans de fer les 

planxes de fusta i d’imprimir les pàgines) juxtaposant a cada pàgina els 

dibuixos i els dissenys tipogràfics dels poemes d’Éluard. Es va desen-

volupar en dues dimensions, amb pàgines plegades per preparar models 

de prova per al llibre (maquetes). L’única excepció, com veurem, va ser la 

maqueta que va servir de prototip final, que també es pot entendre com 

un objecte material, semblant al llibre, però de caire molt diferent.

37 El procés lent i laboriós es 
descriu amb precisió, seguint el 
testimoni aportat per Tormo a Elena 
Escolar de la Fundació Joan Miró 
de Barcelona, i a Patrick Cramer 
a Ginebra, a Green 2016 (vegeu 
nota 33). 

38 En total, hi ha onze papiers 
collés. 

39 En un parell d’esbossos 
d’aquesta doble pàgina que 
es conserven al Musée d’art 
et d’histoire de Ginebra, i que 
s’acosten molt a la imatge definitiva, 
hi ha aquesta inscripció en llapis  
de la mà de l’artista, al costat de  
la línia, dibuixada en carbonet:  
«fil-ferro». Musée d’art et d’histoire 
de Genève, inv. núm. E86 334 g

18— Miró a Mont-roig  
tallant una de les planxes 
de fusta d’À toute épreuve 
Fotografia: Ernst Scheidegger 
 

19— Doble pàgina final 
d’À toute épreuve, amb la 
xilografia impresa damunt 
collage
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I M A G I N A R 

À  T O U T E 

É P R E U V E



À  T O U T E  É P R E U V E

É L U A R D  |  C R A M E R  |  M I R Ó 



Paul Éluard i Joan Miró, À toute épreuve, 1958

Llibre de 27 fulls de 322 x 502 mm plegats per la  
meitat formant plecs de 322 x 251 mm, amb coberta  
de paper i camisa i estoig de cartró folrats amb  
fulls de fusta japonesa. El llom de la camisa està 
folrat amb pergamí i duu el títol imprès en or.

Il·lustrat amb 80 xilografies de Joan Miró,  
algunes de les quals realçades amb collage.

347 x 271 x 52 mm

Se’n va fer una edició de 130 exemplars damunt 
vitel·la d’Arches, dels quals:

6 exemplars, numerats de l’1 al 6, amb una suite 
damunt paper Xina, una suite damunt Japó nacrat, 
la descomposició dels colors d’una il·lustració, 
l’element d’una il·lustració tirat en negre i realçat 
amb guaix per l’artista i una planxa de fusta 
utilitzada per a gravar el llibre;

20 exemplars, numerats del 7 al 26, amb una 
suite damunt paper Xina o damunt Japó nacrat i 
l’element d’una il·lustració tirat en negre i realçat 
amb guaix per l’artista;

80 exemplars numerats del 27 al 106;

24 exemplars fora de comerç, numerats de  
l’I al XXIV, reservats als col·laboradors.

Tots els exemplars estan signats per l’artista.

Impressors: 
Fequet et Baudier, París,  
pel text i la tipografia 

Jacques Frélaut i Jaime Herrera,  
Atelier Lacourière et Frélaut, París,  
per les xilografies 

Les 233 planxes emprades per a la  
il·lustració del llibre van ser gravades  
per Joan Miró amb la col·laboració  
tècnica d’Enric Tormo

Editor: Gérald Cramer, Ginebra

L’exemplar reproduït a les pàgines següents  
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–  I  –

E L  R E T O  D E 

À  T O U T E  É P R E U V E

El 25 de abril de 1958, en la galería parisina de Heinz 
Berggruen se presentó el libro de artista À toute épreuve 
(fig. 1), la edición brillantemente ilustrada por Joan Miró 
de la recopilación de bolsillo de los poemas de Paul 
Éluard. Los poemas eran consecuencia de unos hechos 
que en aquellos momentos ya habían pasado a formar 
parte del mito surrealista. Éluard los había escrito en 
1929, en los meses en que Salvador Dalí se había 
adueñado erótica e imaginativamente de la esposa del 
poeta, Gala, como su femme visible, su Gradiva.1 La 
publicación del libro se gestó en una reunión que Éluard  
y el editor ginebrino Gérald Cramer mantuvieron en París 
a principios de 1947; fue Éluard quien optó por su viejo 
amigo catalán para transformar el pequeño opúsculo 
(fig. 2).2 La decisión de Miró, al firmar el contrato con 
Cramer el 18 de febrero de 1948, de utilizar la xilografía, 
una técnica laboriosa que no había usado nunca hasta 
entonces, fue el motivo por el que el libro no llegó a 
publicarse hasta once años después (fig. 3).3

La tristeza ensombreció la presentación en 1958. Éluard 
ya no estaba, había fallecido en noviembre de 1952,4 
cuando llevaba cinco años trabajando en el proyecto.  
Sin embargo, como veremos más adelante, los cimientos 
del libro ya se habían concebido íntegramente gracias  
al trabajo conjunto del artista, el poeta y el editor. Fue  
la creación de las planchas de madera y la impresión  
lo que retrasó su publicación. Dominique, la viuda de 
Éluard, asistió a la presentación. También estaban Gérald 
Cramer, por supuesto, y el propio Miró, cuya presencia, 
según una reseña del Journal de Genève, causó un gran 
revuelo entre los jóvenes estudiantes y aspirantes a 
artistas, junto con otras figuras del mundo del arte como 
Sonia Delaunay, Henri Cartier-Bresson, Tristan Tzara  
y Georges Salles, director de los Musées de France.5 

De 1947 a 1958, período entre el primer contacto de 
Cramer y Miró y la presentación del libro, el artista se 

había convertido en una importante figura cultural.  
De hecho, había recibido la carta de Cramer en su 
primera visita a Nueva York, cuando estaba pintando  
el enorme mural encargado por el Terrace Plaza Hotel  
de Cincinnati.6 Once años después, poco antes de  
la presentación del libro, en enero de 1958, tuvo 
conocimiento de que se le estaba preparando una gran 
retrospectiva en el Museum of Modern Art.7 En los años 
en que se gestó y concibió À toute épreuve, Miró ya 
ocupaba un lugar prominente en la escena internacional.

El prólogo del catálogo de la exposición de Berggruen  
lo escribió Douglas Cooper, coleccionista e historiador  
del arte (fig. 4). El breve texto de Cooper pone de relieve 
la estrecha relación entre los poemas de Éluard y las 
xilografías de Miró, pero el autor insiste repetidamente  
en que el libro «est essentiellement la création de Miró».8 
Reconoce la notable contribución de los «maîtres-
techniciens, Jacques Frélaut et Jaime Herrera»9 en  
la descomunal tarea de imprimir el libro, pero solo  
hay un nombre que realmente cuenta: Miró.10 Sin 
embargo, el propio artista nunca olvidó el elemento  
dadá de la teoría inicial del surrealismo, según el cual,  
eliminando la intención voluntaria del proceso de 
búsqueda de imágenes, se trasladaba la atención  
del poeta o el pintor como individuo hacia las palabras o 
imágenes descubiertas y, por lo tanto, hacia cada lector  
o espectador.11 En 1951, en una entrevista radiofónica 
con Georges Charbonnier, en un momento en que  
À toute épreuve avanzaba con lentitud, Miró expresa  
la esperanza de mantener un «contacto físico» a través 
de su obra con «todo el mundo». La pintura puede ser 
una actividad extremadamente individual, es consciente 
de ello, pero espera que llegará un momento en que 
«la producción artística será puramente colectiva», a 
semejanza de lo que ocurre cuando trabaja con artesanos 
como el ceramista Josep Llorens Artigas, y podría haber 
añadido a Frélaut, Herrera y todos los que participaron  
en la elaboración de À toute épreuve (fig. 5).12

Cuando Miró expuso la cerámica que había realizado con 
Artigas en París y Nueva York en 1956, las esculturas 
llevaban la firma Miró-Artigas.13 En la portada de À toute 
épreuve, tres nombres en letras mayúsculas tienen un 
peso parecido: el de Miró, el de Éluard y, en un cuerpo 
más pequeño, el de Gérald Cramer (fig. 6). Miró no 
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convergencia de imaginarios entre el mundo pequeño 
y bullicioso próximo a las criaturas y las plantas de la 
naturaleza en el que viven los personnages de Miró, y los 
poemas de Éluard, donde no hay individuos con nombre 
propio, sino más bien un elenco de mujeres errantes y 
muchachas enamoradas que pueblan un mundo casi 
natural de imágenes poéticas. Sin embargo, tal como 
argumentaré al abordar el trabajo conjunto del pintor y 
el poeta, y especialmente en el último apartado de este 
artículo al referirme a las experiencias que aporta el libro, 
las xilografías de Miró no son solo una respuesta a los 
poemas de Éluard. En junio de 1948, escribe a Cramer 
que lo que realmente le apetece es «faire un livre, non 
pas de l’illustrer».22 Las experiencias visuales que ofrece 
el libro no tienen porque producirse necesariamente 
después de la lectura: por sí mismas pueden cambiar  
la forma de leer los poemas.

Algunos de los autores que han explorado el libro de 
artista han utilizado otros términos que niegan la primacía 
residual que Greet otorga a la poesía. Thomas Jensen 
Hines utiliza «colaboración», mientras que Yves Peyré 
se refiere a un intercambio vivo entre un poeta y un 
pintor para crear un «livre de dialogue».23 En su trabajo 
conjunto, Éluard y Miró fueron, en efecto, colaboradores, 
y en realidad puede hablarse de un diálogo entre ambos, 
así como entre los poemas y las xilografías. Pero quizá 
el término más adecuado en el caso de À toute épreuve 
es el de collage, que Renée Riese Hubert utiliza para 
contradecir el valor especial que Greet confiere a la 
evocadora equivalencia entre palabra e imagen. En este 
caso, pueden darse relaciones por analogía entre algunos 
poemas y las xilografías que los acompañan, pero,  
en palabras de Hubert, siempre hay «elementos que  
se niegan a renunciar a su identidad».24 La efusión de 
signos de Miró, que saltan a la vista, actúan a la vez en 
contra y a favor de los poemas, del mismo modo que los 
collages de personnages, los fragmentos de xilografías 
o los recortes de papel que utiliza de vez en cuando a lo 
largo del libro actúan en contra y a favor de las xilografías 
impresas en yuxtaposición. Al fin y al cabo, el mundo 
«maravilloso» como unión de dos «realidades distantes» 
había sido un elemento central de la práctica surrealista, 
tanto en imágenes como en palabras, desde los primeros 
tiempos del dadaísmo.25 Por otro lado, el primer pintor 
con el que colaboró Éluard en la creación de un libro fue 

Max Ernst, en 1922, una tarea que supuso reunir textos 
e imágenes encontradas por separado y ensambladas 
como los ready-mades de un collage (fig. 9).26

Uno de los atractivos de la palabra collage, en lo que 
concierne a À toute épreuve, es cómo pone en relieve 
una práctica material: el acto de organizar distintas piezas 
y fragmentos. En este caso, la elección de la xilografía 
por parte de Miró fue sorprendente, porque hasta la 
Segunda Guerra Mundial y en los años siguientes había 
predominado el aguafuerte y, especialmente, la litografía 
en la realización de libros de artistas. Antes de la guerra, 
a parte de tres colaboraciones en libros de artistas en 
los que utilizó pochoir, litografía y aguafuerte, Miró había 
realizado en un cuaderno un proyecto bastante meditado 
en el que combinaba imágenes y poemas propios, «una 
bella página de astronomía» y un pentagrama musical: 
una especie de libro-objeto. En este caso, la idea era 
utilizar pinceles japoneses y lápices de distinto grosor, 
pero no hay ninguna referencia a la xilografía, solo 
aguafuertes, litografías y reproducciones de pinturas  
para sus imágenes.27

Un poderoso estímulo para utilizar esta técnica de 
grabado en À toute épreuve fueron las xilografías 
tahitianas de Gauguin, que Miró tuvo ocasión de 
contemplar en la colección de Cramer, en Ginebra, 
cuando firmó el contrato en febrero de 1948. Lo que 
más le sorprendió fue cómo la madera hacía sentir su 
presencia material, grabado tras grabado.28 En 1951, en 
la entrevista con Charbonnier habla sobre la esperanza 
de que su obra pueda llegar a ser colectiva y conectar 
con «todo el mundo», dejando a un lado el aspecto 
«intelectual» para centrarse en el «contacto físico».29 
Cooper cita a Miró en una entrevista que mantuvo con 
Georges Duthuit en la década de 1930: «Cada vez doy 
más importancia a los materiales que utilizo en mi obra. 
Un material rico y vigoroso me parece necesario para dar 
al espectador una bofetada antes de que intervenga el 
pensamiento».30 La recompensa de un libro como objeto 
material, siempre en contacto con la materia que Miró 
consideraba la más natural de todas –la madera–, era tan 
importante que valía la pena pagar el elevado coste en 
horas de trabajo que suponía la elaboración e impresión 
de las planchas. En una carta a Cramer del verano de 
1948, no solo manifiesta que prefiere hacer un libro más 

fusionó su identidad con la de Éluard y Cramer, pero tanto 
él como su editor se aseguran de que el libro se entienda 
como una producción colectiva. Como demostrará  
este artículo, fueron los tres trabajando «en équipe», 
como le gustaba decir a Miró, los que planificaron, o 
mejor aún, imaginaron, el libro conjuntamente, antes  
de iniciar el laborioso proceso de producción. El proceso 
de elaboración fue lo que, sin duda, incorporó a los 
artesanos en el équipe, no solo a Frélaut y Herrera, que 
iniciaron su colaboración en junio de 1948, sino también 
a Enric Tormo, impresor barcelonés especialista en 
xilografía (fig. 7). Miró lo incluyó en el equipo incluso 
antes de que entrara Frélaut, en abril de 1948.14 Los 
artesanos no aparecen en la portada, pero reciben un 
inusual reconocimiento en las últimas páginas: Tormo 
por su «colaboración técnica»; Frélaut y Herrera por su 
maratoniano esfuerzo en la impresión, que les llevó más 
de un año y requirió «plus de 42.000 passages».15

El énfasis que se da al carácter colectivo del libro no 
desvía la atención del nombre de Miró, pero debilita 
considerablemente el argumento de Douglas Cooper  
de singularizarlo como único autor del libro en la 
forma que adoptó finalmente. Cooper, como moderno 
convencido, necesita un autor único y singular, creador  
de la publicación: Miró. De hecho, veremos que el libro  
no surgió exclusivamente a partir de la respuesta 
individual del artista a los poemas, sino del compromiso 
colectivo, compartido por Cramer, de transformar 
la pequeña publicación de Éluard en un producto 
completamente nuevo.

El carácter colectivo del libro sitúa À toute épreuve –como 
gran parte de la pintura no estrictamente de caballete 
de Miró a partir de 1945– en una relación que dista 
mucho de ser sencilla con la heroica manera que tiene 
la modernidad de considerar al artista como creador 
único, si bien constituye, asimismo, una apasionada 
afirmación del compromiso moderno con la unicidad 
del objeto artístico. Sus 130 ejemplares se oponen al 
crecimiento acelerado de la reproducción mecánica. 
«Una reproducción», dice Miró a Charbonnier en 1951, 
«es un objeto muerto [...] La huella humana [...] no 
puede ser sustituida por una máquina. Nunca».16 En una 
carta que escribe a Cramer en marzo de 1953, insiste 
en que el tiraje de pruebas con Frélaut no puede estar 

sometido a una fecha de entrega, ya que «nous sommes 
loin de le faire d’une manière mécanique»17 (fig. 8). 
Cada ejemplar del libro es el resultado de un proceso 
en el que la combinación de lo intensamente individual 
y lo colectivo nunca puede repetirse; se ha realizado 
a contracorriente de la dependencia moderna de las 
copias reproducidas automáticamente y en contra de la 
llegada de la posmodernidad. Miró, en una de las últimas 
defensas de la pintura que se sucedieron a lo largo de los 
años sesenta y setenta, concibió y creó À toute épreuve 
en equipo, resistiéndose a que lo visual se sometiera a 
la mecanización, los bienes de consumo y las imágenes 
infinitamente reproducibles. Se mantendría al margen de 
la respuesta del neodadaísmo y el pop a la sociedad  
del espectáculo de finales de los años cincuenta.

El proyecto colectivo que reunió a Miró con los artesanos 
y su editor empezó a gestarse, sin duda, cuando Cramer 
lo puso en contacto con Éluard. À toute épreuve nos lleva 
al ámbito en expansión de los estudios sobre la relación 
entre palabra e imagen, en los que lo verbal y lo visual 
son inseparables, y las imágenes se leen.18 ¿Cómo me 
propongo, pues, explorar la colaboración entre Miró y 
Éluard, que se desarrolló, con la intervención de Cramer, 
como un diálogo de tú a tú, entre amigos, hasta la muerte 
del poeta en 1952? ¿Y cómo voy a analizar (leer) la 
interacción entre poemas y xilografías?

El análisis más agudo y convincente de la relación entre 
palabra e imagen de À toute épreuve lo publicó Anne 
Hyde Greet en 1984.19 Greet ya expuso su modo de 
entender el livre d’artiste una década antes en un estudio 
sobre la poesía de Guillaume Apollinaire, donde traza una 
distinción fundamental entre «le livre illustré ordinaire» y 
«le livre de peintre, où l’image recrée une atmosphère».20 
A su juicio –y este es el punto de partida de su análisis 
de À toute épreuve– las imágenes de un pintor han de 
recrear visualmente la poesía de las palabras.

En efecto, Miró se consideraba un poeta tal como lo era 
esencialmente Éluard, y en su prólogo al catálogo de la 
exposición en la que se presentó el libro, en 1958, Cooper 
lo cita afirmando que «le monde imagé d’Éluard est 
tellement proche et familier qu’il ne pouvait pas empêcher 
des images picturales correspondantes de jaillir de son 
pinceau sur la page».21 Sin lugar a dudas, existía una 
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Dedicaré el resto del artículo a la concepción, la lectura 
y la contemplación del libro: primero hablaré del libro 
imaginado, luego del libro experimentado. Lo que se 
concibió desde el principio fue un objeto que tuviera las 
cualidades materiales de una escultura, pero que, sin 
embargo, pudiera presentarse como un todo en el que 
se combinaran poemas y xilografías del mismo modo 
que un collage ensambla fragmentos del mundo que 
nunca se han unido hasta entonces. La importancia de 
no perder de vista la insistencia de Miró, desde el día 
en que firmó el contrato con Cramer, de que el libro 
tenía que experimentarse con la inmediatez física de un 
objeto material –un libro-escultura– se pone de relieve 
porque, en gran medida, se formuló como una idea y 
se planificó (antes de realizar las planchas de madera 
e imprimir las páginas) yuxtaponiendo en cada página 
los dibujos y diseños tipográficos de los poemas de 
Éluard. Se desarrolló en dos dimensiones, con páginas 
plegadas para preparar modelos de prueba para el libro 
(maquetas). La única excepción, como veremos, fue la 
maqueta que sirvió de prototipo final, que también puede 
entenderse como un objeto material, parecido al libro, 
pero de naturaleza muy distinta.

–  I I  –

I M A G I N A R 

À  T O U T E  É P R E U V E

En una carta dirigida a Cramer el 2 de octubre de 1949, 
Miró escribe: «Je suis particulièrement heureux de vous 
dire que la maquette vient d’être terminée».40 Un día 
antes, la fase principalmente dedicada a la concepción 
del libro había finalizado con la primera versión de la 
maqueta que serviría de modelo para el libro; una nota 
registra la fecha y el lugar.41 Tras celebrar ese hito 
histórico, Miró añade un fragmento revelador que pone 
de manifiesto algunas de las preocupaciones que lo 
abrumaron durante la fase de maquetas, entre principios 
de 1948 y el otoño de 1949. Felicita a Cramer y Éluard 
por la tipografía y les explica que se había visto obligado 
a cambiar incluso los dibujos más logrados, porque «une 

simple virgule de la page précédante ou un point sur le 
i de la page suivante faire dégringoler ce que j’avais fait 
isolement. Un livre doit être fait avec l’exactitude et la 
précision d’une machine d’horlogerie».42 Es evidente que, 
para Miró, la clave no eran solo los poemas de Éluard 
en sí mismos, sino cómo se distribuían por todo el libro y 
cómo se colocaban en cada página; la tipografía le había 
exigido una respuesta. La propia metáfora del mecanismo 
de relojería determina el nivel de detalle con el que se 
estableció esta relación interactiva; un nivel de detalle que 
deberá tenerse en cuenta al abordar secuencialmente las 
seis maquetas que han llegado hasta nuestros días para 
entender cómo el libro se concibió en equipo.
 
La primera de las maquetas que han sobrevivido se 
conserva en Ginebra. Se trata de un pequeño cuaderno 
de notas, de la mitad del tamaño del libro que se 
publicó finalmente, con hojas amarillentas ligeramente 
satinadas.43 Incluye un símil de portada con la fecha 
de publicación –1948– escrita a lápiz (fig. 20), lo que 
sugiere que posiblemente se realizó a principios del 
primer año en que se inició el proyecto. No contiene 
ningún dibujo, solo indicaciones pulcramente escritas a 
mano, la mayoría a tinta, del número de versos de cada 
poema en cada página: «2 lignes», o «10 l», etc. (fig. 
21). La letra es de Éluard, que parece que fue el único 
responsable. Página tras página, anota cómo cree que 
podrían distribuirse los textos a lo largo del libro y cómo 
deberían colocarse los versos, estrofas o poemas para 
dejar espacio a Miró. En el contrato firmado por el artista 
en el mes de febrero, se planteó realizar un libro «très 
illustré», y el poeta responde a esta exigencia viendo 
cómo puede separar sus poemas en una y a veces dos 
dobles páginas, dejando grandes espacios en blanco para 
Miró.44 Sabemos que fue Éluard quien, a las xilografías de 
Gauguin, añadió otro ejemplo que también actuaría como 
detonante para inspirar el proyecto: la extraordinaria 
composición tipográfica de Stéphane Mallarmé del  
poema «Un coup de dès jamais n’abolira le hasard».  
La forma en que las composiciones más espaciosas,  
por fragmentación, cambian la lectura de los poemas y 
cómo la tipografía puede interactuar con las xilografías  
de Miró es ya una de las principales preocupaciones del 
poeta. Hacia mayo de 1948, el nombre de Mallarmé se 
había unido al de Gauguin en la correspondencia de  
Miró con Cramer.45

que ilustrarlo, sino que además será tan completo que 
tendrá «la noblesse d’une sculpture en marbre».31

Incluso antes de sacar el libro de la caja, ya se percibe 
la madera. La propia caja es una estructura de cartón 
recubierta de una lámina muy fina de madera japonesa, 
con una superficie granulosa que invita al tacto.32 En otras 
ocasiones, ya he analizado a fondo el carácter material de 
À toute épreuve como un objeto susceptible de ser asido 
y tocado, además de contemplado y leído, revisando todo 
lo que tiene de escultórico, por lo que aquí elegiré como 
ejemplo dos dobles páginas del interior para destacar su 
carácter material.33 El poema 11 de la primera de las tres 
partes del libro, «L’univers solitude», solo contiene tres 
versos pero ocupa las dos hojas de una doble página (fig. 
10). Colocando el primer verso a la izquierda y los dos 
últimos a la derecha se crea un impulso en la lectura de 
izquierda a derecha, visualmente acelerado por dos rayas 
grises y cuatro de colores en la parte superior e inferior 
de la página izquierda. El movimiento, expresado por un 
pájaro mironiano con la cabeza en forma de flecha a la 
derecha, queda frenado en seco en la parte baja de la 
página con un gran punto final de color azul. Hasta aquí, 
todo para deleitar la mirada. Sin embargo, este punto es 
como un espacio sensorial, con los anillos de la vena de 
la madera que evocan una huella dactilar ampliada. La 
textura y el tacto, en contacto distante con la madera, 
contrarrestan la airosa ligereza del vuelo del pájaro 
sobre el blanco de la página. Los extremos irregulares 
de las líneas, así como todas las superficies de colores, 
no dejan entrever que han sido dibujadas a distintas 
velocidades, como líneas trazadas directamente sobre la 
piedra en litografía.34 Se diría que han sido estampadas, 
y el resplandor blanco y las manchas brillantes que 
aparecen sobre las superficies más extensas de color 
pueden parecer a primera vista inmateriales, pero al 
instante se perciben como los rastros de rasguños, cortes 
y perforaciones en las planchas de madera de las que 
han sido impresas. 

Para evitar la relación entre dibujo y gesto especialmente 
asociada a la litografía, en que uno imagina la línea 
desplazándose a distintas velocidades con el movimiento 
de la mano, quizá debería utilizarse un léxico distinto para 
describir las xilografías de Miró: ni golpes, ni manchas, ni 
trazos, ni toques, sino más bien franjas, cenefas, astillas, 

esquirlas grises, negras o de colores (figs. 10 y 11). 
Además, la manera en la que se hicieron estas xilografías 
las aleja y las distingue claramente de la gestualidad 
bidimensional del dibujo. Alentado por sus conversaciones 
con el artista catalán Eudald Serra, que había vivido 
muchos años en Japón, Miró escogió para sus xilografías 
la práctica japonesa de esculpir piezas en relieve fijadas 
sobre un tablero, en vez de tallarlas en un bloque, para 
«dibujar» líneas y contornos (figs. 12–17).35 Seguramente 
se utilizaron varias planchas de madera para imprimir 
la doble página del Poema 11 de «L’univers solitude», 
como en la mayoría de las páginas, pero gradualmente 
detrás de cada una de ellas empieza a tomar forma la 
ilusión espectral de una única escultura visual. «Tallar la 
madera», explica Miró a Georges Charbonnier cuando 
él y Tormo trabajan en las planchas, «es esculpir». Y 
comenta al periodista que eso entra de lleno «en el 
terreno de la escultura».36 De hecho, las 233 xilografías 
que contiene el libro son, tal como determinaba la práctica 
japonesa, esculturas poco profundas en bajorrelieve, con 
formas rebajadas por Tormo, generalmente de madera 
dura de cerezo fijadas a un tablero, que luego Miró 
esculpe y modela con mucha precisión para adecuarlas  
a la forma, puliendo los bordes afilados para crear una 
línea más fina (fig. 18).37

Del principio al final de libro, las xilografías activan el 
tacto a través de la vista, especialmente por la inclusión 
de papiers collés en algunas hojas.38 La última doble 
página (fig. 19) nos ofrece las rayas y perforaciones de 
las planchas de madera como estriaciones y manchas 
brillantes, y la larga línea deshilachada que atraviesa 
ambas páginas es demasiado irregular, demasiado 
truncada para ser percibida como un dibujo (en realidad, 
parece que se haya clavado un alambre a la plancha 
para imprimirla).39 Sin embargo, lo material y lo inmaterial 
se unen expresivamente en la xilografía impresa sobre 
un recorte de papel blanco y basto pegado a la página 
derecha. La textura del papel reclama ser tocada y 
restregada, y el fragmento de la xilografía de un náufrago 
se imprime directamente sobre el papel blanco. La suave 
y grisácea ilusión de un espacio sombrío detrás de la 
superficie, en el que destacan la figura y el mástil roto  
de un barco, es áspera al tacto. El espacio ilusorio posee 
una superficie táctil.
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T H E  C H A L L E N G E  O F 

À  T O U T E  É P R E U V E

On 25 April 1958, Heinz Berggruen’s Paris gallery 
launched an artist’s book, Joan Miró’s radiantly illuminated 
edition of Paul Éluard’s pocket collection of poems,  
À toute épreuve (fig. 1). The poems were the product of 
events that had passed into Surrealist myth. Éluard had 
written them in 1929 in the months during which Salvador 
Dalí took erotic and imaginative possession of the poet’s 
wife Gala as his ‘femme visible’, his ‘Gradiva’.1 The edition 
was the outcome of a meeting between the Geneva 
publisher Gérald Cramer and Éluard in Paris early in 1947; 
the choice of the poet’s old Catalan friend to transform  
his little fold-out booklet (fig. 2) was Éluard’s.2 Miró’s 
decision, by the time he signed his contract with Cramer 
on 18 February 1948, to use woodcut, a labour-intensive 
technique he had never used before, was the reason  
why it had taken eleven years to make the book (fig. 3).3

Sadness haunted the launch in 1958. Éluard was not 
there; he died five years into the project in November 
1952,4 but, as we shall see, the book had been by then 
fully imagined in most essentials by artist, poet and 
publisher working together; it was the making of the 
woods and the printing that took so much time. Éluard’s 
widow Dominique was there. So was Gérald Cramer,  
of course, and Miró himself, much to the excitement of 
young students and aspiring artists, according to a review  
for the Journal de Genève, and so also were such art  
world figures as Sonia Delaunay, Henri Cartier-Bresson, 
Tristan Tzara and the director of the Musées de France, 
Georges Salles.5

From 1947 to 1958, the period between Cramer’s first 
contact with Miró and the book’s launch, had been, in fact, 
the period when the artist had become a major cultural 
figure himself, with a reputation that gave him instant 
transatlantic name recognition. He actually received 
Cramer’s letter making contact on his first visit to New 
York, where he was painting the enormous mural 
commissioned from him by the Terrace Plaza Hotel in 

Cincinnati.6 Just before the book’s launch eleven years 
later, in January 1958, he heard that a major Museum of 
Modern Art retrospective was in the planning.7 The years 
in which À toute épreuve was imagined and made saw 
Miró become a big name.

The preface for the catalogue of Berggruen’s launch 
exhibition was written by the collector and art historian 
Douglas Cooper (fig. 4). His short text brings out the 
closeness of the relationship between Éluard’s poems and 
Miró’s woodcuts but insists repeatedly that the book ‘est 
essentiellement la création de Miró’.8 He recognizes the 
remarkable contribution made by ‘les maîtres-techniciens, 
Jacques Frélaut et Jaime Herrera’9 in the near impossible 
job of printing the book, but only one name really matters, 
Miró.10 The artist himself, however, never forgot the Dada 
element in early Surrealist theory that, by taking willed 
intention out of the image-finding process, switched attention 
from the poet or painter as an individual to the words or 
images discovered, and so to every reader, every spectator.11 
In a 1951 radio interview with Georges Charbonnier, as 
work on À toute épreuve progressed slowly, Miró expresses 
a hope to make ‘physical contact’ through his work with  
‘all people’. Painting may be an intensely individual pursuit, 
he knows, but he looks forward to a time when ‘artistic 
production will be purely collective’, as it is when he works 
with artisans like the ceramicist Josep Llorens Artigas, and 
he might have added Frélaut, Herrera and all who worked 
on the making of À toute épreuve (fig. 5).12

When Miró showed the ceramics he had made with 
Artigas in Paris and New York in 1956, the sculptures 
were signed Miró-Artigas.13 On the title page of À toute 
épreuve three names in capital letters are given 
comparable weight: Miró’s, Éluard’s and, in smaller 
capitals, Gérald Cramer (fig. 6). Miró did not merge  
his identity into Éluard’s and Cramer’s, but he and his 
publisher ensure that this is seen to be a collective 
production. As this essay will show, it was the three  
of them working, as Miró liked to call it, ‘en équipe’,  
or as a team, who planned, or better imagined the book 
together, before the laborious process of making began 
properly. The making process was, of course, what 
brought the artisans into the ‘équipe’, not only Frélaut  
and Herrera who became involved in June 194814 but also 
the Barcelona printer, with specialist knowledge of wood 
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 Other terms besides ‘illustration’ which have been used  
by writers focusing on the livre d’artiste deny the residual 
primacy given to poetry by Greet. Thomas Jensen Hines 
uses the word ‘collaboration’, while Yves Peyré writes of  
a living exchange between poet and painter to produce 
the ‘livre de dialogue’.23 Working together, Éluard and  
Miró certainly were collaborators, and one can indeed  
talk of a dialogue between the two of them and also the 
poems and the woodcuts. But perhaps the term with the 
most traction in the case of À toute épreuve is ‘collage’,  
as used by Renée Riese Hubert to contradict the special 
value Greet gives to an atmospheric equivalence between 
word and image. In this case, there may be relations  
by analogy between particular poems and their woodcut 
accompaniments, but, to use Hubert’s words there are 
always ‘elements that refuse to relinquish their identity’.24 
Miró’s effusion of signs, as they strike the eye, act both 
against and with the poems, just as the collaged 
‘personnages’, fragments of wood engravings or ripped-
out pieces of paper that he uses at intervals through the 
book act against and with the woodcuts printed in 
juxtaposition with them. The ‘marvellous’ as the meeting  
of ‘distant realities’ had, after all, been central to  
Surrealist practice in word and image from its Dada 
beginnings.25 Moreover, Éluard’s first experience of 
working with a painter in producing books, which was  
with Max Ernst in 1922, had actually involved the  
bringing together of texts and printed images which had 
been discovered completely separately, and which were 
indeed brought together like the readymade elements  
of collage (fig. 9).26

One attraction of the word ‘collage’ where À toute épreuve 
is concerned, is the way it focuses attention on a material 
practice, the act of fixing material bits and pieces together. 
Miró’s choice of woodcut for the book was surprising 
because of the prevalence of etching and especially 
lithography in the production of livres d’artistes in the 
period up to and following the Second World War. Before 
the war, besides three collaborations in livres d’artistes, 
where he had employed pochoir, lithograph and etching, 
he had developed in a notebook a deeply pondered project 
for a book combining his own images, ‘a beautiful page of 
astronomy’, a page of music, and his own poems – a kind 
of book-object. Here he had envisaged using Japanese 
brushes and pens of different thicknesses, but there is  

no mention of woodcut, only etchings, lithographs and 
reproductions of paintings for his own images.27

A powerful stimulus towards the use of woodcut for  
À toute épreuve was seeing Gauguin’s Tahitian woodcuts 
in Cramer’s collection in Geneva when he signed his 
contract in February 1948, and what stayed with him was 
the way the wood as a material made its presence felt, 
print by print.28 When, in 1951, he spoke to Charbonnier 
about his hope that his work could be collective by 
connecting with ‘all people’, he set aside the ‘intellectual’, 
and spoke of ‘a physical contact’.29 Cooper quotes Miró 
from his 1930s interview with Georges Duthuit: ‘I give 
greater and greater importance to the materials I use in 
my work. A rich and vigorous material seems necessary to 
me in order to give the viewer that smack in the face that 
must happen before reflection intervenes.’30 The prize of  
a book which was a material thing, always in touch with 
the material that for him was the most natural of all, wood, 
was so important to him that the very high cost in labour 
and time of making the woods and printing from them was 
well worth paying. Writing to Cramer in the summer of 
1948, he not only declared that he would make rather than 
merely illustrate a book but that it would be so complete 
an ‘ensemble’ that it would have ‘la noblesse d’une 
sculpture en marbre’.31

Even before taking the book out of its box, wood is 
encountered. The box itself is wood, light Japanese leaves 
of wood fixed to a cardboard chassis, the grain of its 
surface inviting touch.32 Elsewhere I have very fully 
considered the material character of À toute épreuve as 
an object to be held and touched as well as viewed and 
read – all that was sculptural about it – so here I shall take 
the example of just two double spreads from the book’s 
interior to bring out its material character.33 Poem 11 of the 
first of the three parts of the book, ‘L’univers solitude’, is 
only three lines but covers both pages of a double spread 
(fig. 10). By placing the first line on the left and the last 
two on the right an impetus is created in reading from left 
to right, which two grey and four coloured lines top and 
bottom of the left page visually accelerate. The movement, 
taken up by an arrow-headed Miró bird in flight on the 
right, comes to a halt at the bottom of that page with a 
swollen blue full stop; everything for the eye so far. That 
full stop, however, is like a touchpad for finger tips, its 

engraving, Enric Tormo (fig. 7). Miró brought Tormo in 
even earlier than Frélaut, by April 1948. The artisans  
may not feature on the title page, but they are given 
unusually fulsome acknowledgement in the end matter  
of the book, Tormo for his ‘collaboration technique’, 
Frélaut and Herrera for sustaining a marathon printing 
effort which took more than a year and required ‘plus  
de 42,000 passages’.15

The emphasis given to the collective character of the book 
does not draw attention away from the name Miró but 
nonetheless manifestly weakens Douglas Cooper’s case 
for setting him apart as the unique author of the book in  
its final realized form. Cooper, as a believing modernist, 
needs a single, unique author, creator of the book – Miró. 
In fact, we shall see that the book emerged not merely 
from the artist’s individual response to the poems but from 
their joint commitment, shared with Cramer, to transform 
together Éluard’s tiny fold-out publication into something 
completely new.

Its collective character places À toute épreuve, like much 
of Miró’s non-easel painting production after 1945, in a far 
from straightforward relationship with heroic modernism’s 
focus on the artist as unique creator, but yet the book is  
a passionate assertion of the modernist commitment to 
the uniqueness of the art object. The 130 copies of the 
book stand against the accelerating rise of mechanical 
reproduction. ‘A reproduction’, Miró tells Charbonnier  
in 1951, ‘is a dead object.… The human mark … cannot  
be replaced by a machine. Never.’16 Writing to Cramer in 
March 1953, he insists that the pulling of trial proofs with 
Frélaut cannot be held to deadlines, ‘nous sommes loin  
de le faire d’une manière mécanique’17 (fig. 8). Each copy 
of the book is the product of a process whose combination  
of the intensely individual and the collective can never  
be repeated; it has been produced against the grain of 
modernity’s dependency on the machine-made copy, and 
against the coming of postmodernity. Miró, mounting one 
among many last stands for painting which would continue 
through the 1960s into the 1970s, imagined and made  
À toute épreuve ‘en équipe’, in resistance to the takeover 
of the visual world not only by mechanization but by 
consumer commodities and infinitely reproducible images. 
He would stand aside from neo-Dada’s and Pop’s response 
to the society of the spectacle from the late 1950s.

The collective project that brought Miró together with the 
artisans and his publisher, began, of course, with Cramer 
bringing him and Éluard together. À toute épreuve takes 
us into the fast-expanding province of Word and Image 
studies, where the verbal and the visual are inseparable, 
where images are read.18 How then am I to explore the 
collaboration of Miró and Éluard, which was developed, 
with Cramer involved, as a dialogue, person to person, 
between friends until the poet’s death in 1952? And  
how then am I to look at (read) the interaction of poems 
and woodcuts?

The most penetrating and convincing exploration of the 
relationship between word and image in À toute épreuve 
was published by Anne Hyde Greet in 1984.19 Greet  
set out her approach to the livre d’artiste over a decade 
earlier in a study of Apollinaire’s poetry. She makes  
a fundamental distinction between ‘le livre illustré 
ordinaire’ and ‘le livre de peintre, où l’image recrée une 
atmosphère’.20 For her – and this drives her analysis of  
À toute épreuve – a painter’s images should somehow 
recreate verbal poetry visually.

Certainly Miró thought of himself as a poet in just the 
same essential sense that Éluard was, and in his  
preface for the launch exhibition of the book in 1958, 
Cooper quotes him claiming that ‘le monde imagé  
d’Éluard est tellement proche et familier qu’il ne pouvait 
pas empêcher des images picturales correspondantes  
de jaillir de son pinceau sur la page.’21 There was  
indeed a meeting of imaginary worlds between the  
small, bustling world close to nature’s creatures and 
plants, in which Miró’s ‘personnages’ live, and Éluard’s  
poems, in which there are no individuals who can be 
named, but instead a cast that includes wandering  
women and girls in love living in a mostly natural world  
of poetic images. Yet, as I shall argue when we look  
at the poet and the painter working together, and 
especially in the final section of this essay, when  
we come to the experiences opened up by the book, 
Miró’s woodcuts are not simply a response to Éluard’s 
poems. In June 1948 he could write to Cramer that  
he wants to ‘faire un livre, non pas de l’illustrer’.22  
The visual experiences offered by the book do not  
have to come after the reading experiences it offers:  
they can themselves change how the poems are read.
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Writing to Cramer on 2 October 1949, Miró began: ‘Je suis 
particulièrement heureux de vous dire que la maquette 
vient d’être terminée.’ 40 The day before, the phase largely 
dedicated to imagining the book had ended with the initial 
completion of the maquette which would serve as model 
for making the book; a note within the maquette records 
the date and place of completion.41 Miró follows up his 
landmark news with a revealing passage which brings out 
some of the preoccupations that dominated, for him, the 
phase of the maquettes between early 1948 and autumn 
1949. He praises Cramer and Éluard for their typography, 
and tells how he had felt compelled to change even 
successful drawings, because ‘une simple virgule de la 
page précédante ou un point sur le i de la page suivante 
faire dégringoler ce que j’avais fait isolement. Un livre doit 
être fait avec l’exactitude et la précision d’une machine 
d’horlogerie.’42 Key, for him, it is clear, was not only 
Éluard’s poems as poems but their distribution through  
the book and their placing on the page; the very 
typography had demanded a response from him. The 
clock-mechanism metaphor is judged to capture the level 
of detail at which this interactive relationship operated;  
it is a level of detail which will have to be kept in mind  
as we look in sequence at the six maquettes that survive, 
to follow how the book was imagined ‘en équipe’.
 
The earliest of the surviving maquettes is in Geneva. It is 
a small notebook, half the size of the book as published, 
with slightly shiny yellowed pages.43 It has a mock title 
page with 1948 pencilled in as the publication date (fig. 
20), so it must have been filled early in the very first year 
that work began. It includes no drawings, only neatly 
handwritten indications, mostly in ink, of the number of 
lines of each poem for each page – ‘2 lignes’, or ‘10 l’,  
and so on. (fig. 21). The handwriting is Éluard’s who  
alone seems to be responsible for it. Page by page,  
he has jotted down how he imagines the poems can be 
distributed through the book and how lines or stanzas or 
whole poems can be placed to allow space for Miró. In  

the contract signed by the artist in February, a book ‘très 
illustré’ was projected, and the poet in response is seeing 
how his poems could be spaced out across usually one 
but sometimes two double spreads, leaving expanses  
of white to be filled by Miró.44 It was Éluard, we know,  
who had added to Gauguin’s woodcuts another example 
to be taken as a springboard for their enterprise, Stéphane 
Mallarmé’s extraordinary typographic layout for the poem 
Un coup de dès jamais n’abolira le hasard. How more 
spacious layouts, by fragmentation, change the reading  
of the poems, and how typography might interact with 
Miró’s woodcuts is already his central concern. By May 
1948, Mallarmé’s name had joined Gauguin’s in Miró’s 
correspondence with Cramer.45

Éluard does not include double spreads for Miró alone to 
fill, but he is generous in the space he gives to the artist. 
As in the book, the very first poem of the first section, 
‘L’univers solitude’, just two lines, has a full double spread 
to itself, and throughout he is willing to make space  
for woodcuts by distributing longer poems across two 
spreads, a move that, following Mallarmé, inevitably 
changes how poems are read. Poem 10 of ‘L’univers 
solitude’, which, as we shall see, would cause re-thinks 
right to the end, has two, so does Poem 13, and also 
Poems 9 and 13 of the second section ‘Confections’.  
The final section, a single poem ‘Amoureuses’, is given 
two spreads as well; it would also cause re-thinks to the 
end. With Mallarmé behind him, Éluard is in the process  
of recreating his poems of nearly two decades earlier  
for new readers by breaking them up into typographical 
fragments. How would the artist respond?

The second surviving maquette, another small notebook 
with slightly shiny yellowed pages, leaves us some  
idea.46 It too is filled with jotted indications which plot the 
distribution of the poems, but the handwriting is neither 
Éluard’s nor Miró’s, and here hurried drawn horizontals 
give not only the number of lines per page but their 
positioning in relation to woodcut ideas. These woodcut 
ideas are drawn, probably by the same hand as that which 
jotted down how the poems were to be placed on the 
page. The clumsiness of some of these drawings, and  
the stiffness of most of them, make it clear that they are 
careful yet hasty copies made after drawings by Miró  
(figs. 22 & 23). Those drawings are lost, so we have 

surface ringed with the circling lines of woodgrain as if a 
magnified fingerprint. Texture and touch, in contact at a 
remove with wood, counter the airy lightness of the bird’s 
flight across the white expanse. The ragged edges of lines 
as well as every coloured surface do not allow them to be 
felt as drawn at different speeds like lines drawn directly 
onto the stone in lithography.34 They are felt as stamped, 
and the white sheen and glittering spots worn by all the 
wider coloured surfaces may at first seem immaterial,  
but after a moment can be felt as the traces of scratches, 
cuts and punched holes on the woods from which they 
have been printed.

To avoid that association carried especially by lithography 
with drawing as gestural, where line is imagined travelling 
at different speeds with the movement of the hand, 
perhaps a different lexicon of terms is necessary for 
writing about Miró’s woodcuts: not strokes or streaks  
or touches or dabs, but rather fingers or ribbons, or 
slivers, or splinters of grey, black or colour (figs. 10 & 11). 
Moreover, these were woodcuts crafted in a way that  
set them especially clearly apart from the gestural, 
two-dimensionality of drawing. Stimulated by talking to  
the Catalan artist Eudald Serra, who had spent many 
years in Japan, Miró chose for his woodcuts the Japanese 
practice of carving pieces in relief fixed to a backboard, 
rather than cutting into the block, to ‘draw’ lines and 
contours (figs. 12–17).35 Several woods will have been 
used to print the double spread for Poem 11 of ‘L’univers 
solitude’, as they were for the great majority of the images, 
but slowly behind every one of them the ghost illusion  
of a single virtual sculpture behind it can begin to form. 
‘Wood-cutting’, Miró told Charbonnier as he and Tormo 
worked on the woods, is carving: he is in agreement  
with the journalist, it is in ‘the domain of sculpture’.36  
And indeed, the 233 woods behind the book are, as  
the Japanese practice determined, shallow bas-relief 
sculptures, with forms blocked out by Tormo usually from 
hard cherry wood added to a backboard, which are then 
finished by Miró carving and whittling them very exactly  
to shape, fining down the sharpest of edges to create  
the thinnest of lines (fig. 18).37

Throughout, the woodcuts activate touch with vision, 
especially by the addition of papiers collés stuck into the 
book every few pages.38 The final double spread (fig. 19), 

gives us the scratched lines and punched holes of the 
woods as striations and glittering spots, and the long 
unravelling line that crosses both pages is too ragged,  
too nearly broken to be felt as drawn (in fact, wire seems 
to have been fixed to the wood to print that line).39 Yet, the 
material and the immaterial come most tellingly together  
in the wood engraving printed onto a torn-out piece of 
coarse white paper glued to the right page. The textured 
surface of the paper asks to be touched and rubbed,  
and the fragment of a wood engraving of a shipwrecked 
survivor is printed directly onto the coarse white paper.  
Its smooth, grey illusion of a gloomy space behind  
the surface, within which the figure and the broken  
mast stand, is rough to the touch. Illusory space has  
a surface texture.

I shall now turn for the rest of this essay to the imagining, 
the reading and the viewing of the book: first, the book 
imagined, then the book experienced. What was imagined 
from the very beginning was an object with the material 
qualities of a sculpture, but one that was to be constructed 
as an ensemble bringing together poems and woodcuts  
in the way that collage brings together fragments of  
the world that have never met before. The importance  
of keeping in mind Miró’s insistence from the day he 
signed his contract with Cramer, that the book was to be 
experienced with the physical immediacy of a material 
object – a book as sculpture – is underlined by the fact 
that most of all it developed as an idea and was planned 
(before the woods were made and the pages printed) by 
juxtaposing flat on the page drawings and typographical 
layouts of Éluard’s poems. It was developed, with one 
exception, very much in two dimensions, on pages folded 
together to form trial models for the book (maquettes).  
The one exception, as we shall see, was the maquette 
that served as final model, which is as much to be 
experienced as a material object as the book itself,  
though very differently.
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On 25 April 1958, Heinz Berggruen’s Paris gallery 
launched an artist’s book, Joan Miró’s radiantly illuminated 
edition of Paul Éluard’s pocket collection of poems,  
À toute épreuve (fig. 1). The poems were the product of 
events that had passed into Surrealist myth. Éluard had 
written them in 1929 in the months during which Salvador 
Dalí took erotic and imaginative possession of the poet’s 
wife Gala as his ‘femme visible’, his ‘Gradiva’.1 The edition 
was the outcome of a meeting between the Geneva 
publisher Gérald Cramer and Éluard in Paris early in 1947; 
the choice of the poet’s old Catalan friend to transform  
his little fold-out booklet (fig. 2) was Éluard’s.2 Miró’s 
decision, by the time he signed his contract with Cramer 
on 18 February 1948, to use woodcut, a labour-intensive 
technique he had never used before, was the reason  
why it had taken eleven years to make the book (fig. 3).3

Sadness haunted the launch in 1958. Éluard was not 
there; he died five years into the project in November 
1952,4 but, as we shall see, the book had been by then 
fully imagined in most essentials by artist, poet and 
publisher working together; it was the making of the 
woods and the printing that took so much time. Éluard’s 
widow Dominique was there. So was Gérald Cramer,  
of course, and Miró himself, much to the excitement of 
young students and aspiring artists, according to a review  
for the Journal de Genève, and so also were such art  
world figures as Sonia Delaunay, Henri Cartier-Bresson, 
Tristan Tzara and the director of the Musées de France, 
Georges Salles.5

From 1947 to 1958, the period between Cramer’s first 
contact with Miró and the book’s launch, had been, in fact, 
the period when the artist had become a major cultural 
figure himself, with a reputation that gave him instant 
transatlantic name recognition. He actually received 
Cramer’s letter making contact on his first visit to New 
York, where he was painting the enormous mural 
commissioned from him by the Terrace Plaza Hotel in 

Cincinnati.6 Just before the book’s launch eleven years 
later, in January 1958, he heard that a major Museum of 
Modern Art retrospective was in the planning.7 The years 
in which À toute épreuve was imagined and made saw 
Miró become a big name.

The preface for the catalogue of Berggruen’s launch 
exhibition was written by the collector and art historian 
Douglas Cooper (fig. 4). His short text brings out the 
closeness of the relationship between Éluard’s poems and 
Miró’s woodcuts but insists repeatedly that the book ‘est 
essentiellement la création de Miró’.8 He recognizes the 
remarkable contribution made by ‘les maîtres-techniciens, 
Jacques Frélaut et Jaime Herrera’9 in the near impossible 
job of printing the book, but only one name really matters, 
Miró.10 The artist himself, however, never forgot the Dada 
element in early Surrealist theory that, by taking willed 
intention out of the image-finding process, switched attention 
from the poet or painter as an individual to the words or 
images discovered, and so to every reader, every spectator.11 
In a 1951 radio interview with Georges Charbonnier, as 
work on À toute épreuve progressed slowly, Miró expresses 
a hope to make ‘physical contact’ through his work with  
‘all people’. Painting may be an intensely individual pursuit, 
he knows, but he looks forward to a time when ‘artistic 
production will be purely collective’, as it is when he works 
with artisans like the ceramicist Josep Llorens Artigas, and 
he might have added Frélaut, Herrera and all who worked 
on the making of À toute épreuve (fig. 5).12

When Miró showed the ceramics he had made with 
Artigas in Paris and New York in 1956, the sculptures 
were signed Miró-Artigas.13 On the title page of À toute 
épreuve three names in capital letters are given 
comparable weight: Miró’s, Éluard’s and, in smaller 
capitals, Gérald Cramer (fig. 6). Miró did not merge  
his identity into Éluard’s and Cramer’s, but he and his 
publisher ensure that this is seen to be a collective 
production. As this essay will show, it was the three  
of them working, as Miró liked to call it, ‘en équipe’,  
or as a team, who planned, or better imagined the book 
together, before the laborious process of making began 
properly. The making process was, of course, what 
brought the artisans into the ‘équipe’, not only Frélaut  
and Herrera who became involved in June 194814 but also 
the Barcelona printer, with specialist knowledge of wood 
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 Other terms besides ‘illustration’ which have been used  
by writers focusing on the livre d’artiste deny the residual 
primacy given to poetry by Greet. Thomas Jensen Hines 
uses the word ‘collaboration’, while Yves Peyré writes of  
a living exchange between poet and painter to produce 
the ‘livre de dialogue’.23 Working together, Éluard and  
Miró certainly were collaborators, and one can indeed  
talk of a dialogue between the two of them and also the 
poems and the woodcuts. But perhaps the term with the 
most traction in the case of À toute épreuve is ‘collage’,  
as used by Renée Riese Hubert to contradict the special 
value Greet gives to an atmospheric equivalence between 
word and image. In this case, there may be relations  
by analogy between particular poems and their woodcut 
accompaniments, but, to use Hubert’s words there are 
always ‘elements that refuse to relinquish their identity’.24 
Miró’s effusion of signs, as they strike the eye, act both 
against and with the poems, just as the collaged 
‘personnages’, fragments of wood engravings or ripped-
out pieces of paper that he uses at intervals through the 
book act against and with the woodcuts printed in 
juxtaposition with them. The ‘marvellous’ as the meeting  
of ‘distant realities’ had, after all, been central to  
Surrealist practice in word and image from its Dada 
beginnings.25 Moreover, Éluard’s first experience of 
working with a painter in producing books, which was  
with Max Ernst in 1922, had actually involved the  
bringing together of texts and printed images which had 
been discovered completely separately, and which were 
indeed brought together like the readymade elements  
of collage (fig. 9).26

One attraction of the word ‘collage’ where À toute épreuve 
is concerned, is the way it focuses attention on a material 
practice, the act of fixing material bits and pieces together. 
Miró’s choice of woodcut for the book was surprising 
because of the prevalence of etching and especially 
lithography in the production of livres d’artistes in the 
period up to and following the Second World War. Before 
the war, besides three collaborations in livres d’artistes, 
where he had employed pochoir, lithograph and etching, 
he had developed in a notebook a deeply pondered project 
for a book combining his own images, ‘a beautiful page of 
astronomy’, a page of music, and his own poems – a kind 
of book-object. Here he had envisaged using Japanese 
brushes and pens of different thicknesses, but there is  

no mention of woodcut, only etchings, lithographs and 
reproductions of paintings for his own images.27

A powerful stimulus towards the use of woodcut for  
À toute épreuve was seeing Gauguin’s Tahitian woodcuts 
in Cramer’s collection in Geneva when he signed his 
contract in February 1948, and what stayed with him was 
the way the wood as a material made its presence felt, 
print by print.28 When, in 1951, he spoke to Charbonnier 
about his hope that his work could be collective by 
connecting with ‘all people’, he set aside the ‘intellectual’, 
and spoke of ‘a physical contact’.29 Cooper quotes Miró 
from his 1930s interview with Georges Duthuit: ‘I give 
greater and greater importance to the materials I use in 
my work. A rich and vigorous material seems necessary to 
me in order to give the viewer that smack in the face that 
must happen before reflection intervenes.’30 The prize of  
a book which was a material thing, always in touch with 
the material that for him was the most natural of all, wood, 
was so important to him that the very high cost in labour 
and time of making the woods and printing from them was 
well worth paying. Writing to Cramer in the summer of 
1948, he not only declared that he would make rather than 
merely illustrate a book but that it would be so complete 
an ‘ensemble’ that it would have ‘la noblesse d’une 
sculpture en marbre’.31

Even before taking the book out of its box, wood is 
encountered. The box itself is wood, light Japanese leaves 
of wood fixed to a cardboard chassis, the grain of its 
surface inviting touch.32 Elsewhere I have very fully 
considered the material character of À toute épreuve as 
an object to be held and touched as well as viewed and 
read – all that was sculptural about it – so here I shall take 
the example of just two double spreads from the book’s 
interior to bring out its material character.33 Poem 11 of the 
first of the three parts of the book, ‘L’univers solitude’, is 
only three lines but covers both pages of a double spread 
(fig. 10). By placing the first line on the left and the last 
two on the right an impetus is created in reading from left 
to right, which two grey and four coloured lines top and 
bottom of the left page visually accelerate. The movement, 
taken up by an arrow-headed Miró bird in flight on the 
right, comes to a halt at the bottom of that page with a 
swollen blue full stop; everything for the eye so far. That 
full stop, however, is like a touchpad for finger tips, its 

engraving, Enric Tormo (fig. 7). Miró brought Tormo in 
even earlier than Frélaut, by April 1948. The artisans  
may not feature on the title page, but they are given 
unusually fulsome acknowledgement in the end matter  
of the book, Tormo for his ‘collaboration technique’, 
Frélaut and Herrera for sustaining a marathon printing 
effort which took more than a year and required ‘plus  
de 42,000 passages’.15

The emphasis given to the collective character of the book 
does not draw attention away from the name Miró but 
nonetheless manifestly weakens Douglas Cooper’s case 
for setting him apart as the unique author of the book in  
its final realized form. Cooper, as a believing modernist, 
needs a single, unique author, creator of the book – Miró. 
In fact, we shall see that the book emerged not merely 
from the artist’s individual response to the poems but from 
their joint commitment, shared with Cramer, to transform 
together Éluard’s tiny fold-out publication into something 
completely new.

Its collective character places À toute épreuve, like much 
of Miró’s non-easel painting production after 1945, in a far 
from straightforward relationship with heroic modernism’s 
focus on the artist as unique creator, but yet the book is  
a passionate assertion of the modernist commitment to 
the uniqueness of the art object. The 130 copies of the 
book stand against the accelerating rise of mechanical 
reproduction. ‘A reproduction’, Miró tells Charbonnier  
in 1951, ‘is a dead object.… The human mark … cannot  
be replaced by a machine. Never.’16 Writing to Cramer in 
March 1953, he insists that the pulling of trial proofs with 
Frélaut cannot be held to deadlines, ‘nous sommes loin  
de le faire d’une manière mécanique’17 (fig. 8). Each copy 
of the book is the product of a process whose combination  
of the intensely individual and the collective can never  
be repeated; it has been produced against the grain of 
modernity’s dependency on the machine-made copy, and 
against the coming of postmodernity. Miró, mounting one 
among many last stands for painting which would continue 
through the 1960s into the 1970s, imagined and made  
À toute épreuve ‘en équipe’, in resistance to the takeover 
of the visual world not only by mechanization but by 
consumer commodities and infinitely reproducible images. 
He would stand aside from neo-Dada’s and Pop’s response 
to the society of the spectacle from the late 1950s.

The collective project that brought Miró together with the 
artisans and his publisher, began, of course, with Cramer 
bringing him and Éluard together. À toute épreuve takes 
us into the fast-expanding province of Word and Image 
studies, where the verbal and the visual are inseparable, 
where images are read.18 How then am I to explore the 
collaboration of Miró and Éluard, which was developed, 
with Cramer involved, as a dialogue, person to person, 
between friends until the poet’s death in 1952? And  
how then am I to look at (read) the interaction of poems 
and woodcuts?

The most penetrating and convincing exploration of the 
relationship between word and image in À toute épreuve 
was published by Anne Hyde Greet in 1984.19 Greet  
set out her approach to the livre d’artiste over a decade 
earlier in a study of Apollinaire’s poetry. She makes  
a fundamental distinction between ‘le livre illustré 
ordinaire’ and ‘le livre de peintre, où l’image recrée une 
atmosphère’.20 For her – and this drives her analysis of  
À toute épreuve – a painter’s images should somehow 
recreate verbal poetry visually.

Certainly Miró thought of himself as a poet in just the 
same essential sense that Éluard was, and in his  
preface for the launch exhibition of the book in 1958, 
Cooper quotes him claiming that ‘le monde imagé  
d’Éluard est tellement proche et familier qu’il ne pouvait 
pas empêcher des images picturales correspondantes  
de jaillir de son pinceau sur la page.’21 There was  
indeed a meeting of imaginary worlds between the  
small, bustling world close to nature’s creatures and 
plants, in which Miró’s ‘personnages’ live, and Éluard’s  
poems, in which there are no individuals who can be 
named, but instead a cast that includes wandering  
women and girls in love living in a mostly natural world  
of poetic images. Yet, as I shall argue when we look  
at the poet and the painter working together, and 
especially in the final section of this essay, when  
we come to the experiences opened up by the book, 
Miró’s woodcuts are not simply a response to Éluard’s 
poems. In June 1948 he could write to Cramer that  
he wants to ‘faire un livre, non pas de l’illustrer’.22  
The visual experiences offered by the book do not  
have to come after the reading experiences it offers:  
they can themselves change how the poems are read.
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I M A G I N I N G 

À  T O U T E  É P R E U V E

Writing to Cramer on 2 October 1949, Miró began: ‘Je suis 
particulièrement heureux de vous dire que la maquette 
vient d’être terminée.’ 40 The day before, the phase largely 
dedicated to imagining the book had ended with the initial 
completion of the maquette which would serve as model 
for making the book; a note within the maquette records 
the date and place of completion.41 Miró follows up his 
landmark news with a revealing passage which brings out 
some of the preoccupations that dominated, for him, the 
phase of the maquettes between early 1948 and autumn 
1949. He praises Cramer and Éluard for their typography, 
and tells how he had felt compelled to change even 
successful drawings, because ‘une simple virgule de la 
page précédante ou un point sur le i de la page suivante 
faire dégringoler ce que j’avais fait isolement. Un livre doit 
être fait avec l’exactitude et la précision d’une machine 
d’horlogerie.’42 Key, for him, it is clear, was not only 
Éluard’s poems as poems but their distribution through  
the book and their placing on the page; the very 
typography had demanded a response from him. The 
clock-mechanism metaphor is judged to capture the level 
of detail at which this interactive relationship operated;  
it is a level of detail which will have to be kept in mind  
as we look in sequence at the six maquettes that survive, 
to follow how the book was imagined ‘en équipe’.
 
The earliest of the surviving maquettes is in Geneva. It is 
a small notebook, half the size of the book as published, 
with slightly shiny yellowed pages.43 It has a mock title 
page with 1948 pencilled in as the publication date (fig. 
20), so it must have been filled early in the very first year 
that work began. It includes no drawings, only neatly 
handwritten indications, mostly in ink, of the number of 
lines of each poem for each page – ‘2 lignes’, or ‘10 l’,  
and so on. (fig. 21). The handwriting is Éluard’s who  
alone seems to be responsible for it. Page by page,  
he has jotted down how he imagines the poems can be 
distributed through the book and how lines or stanzas or 
whole poems can be placed to allow space for Miró. In  

the contract signed by the artist in February, a book ‘très 
illustré’ was projected, and the poet in response is seeing 
how his poems could be spaced out across usually one 
but sometimes two double spreads, leaving expanses  
of white to be filled by Miró.44 It was Éluard, we know,  
who had added to Gauguin’s woodcuts another example 
to be taken as a springboard for their enterprise, Stéphane 
Mallarmé’s extraordinary typographic layout for the poem 
Un coup de dès jamais n’abolira le hasard. How more 
spacious layouts, by fragmentation, change the reading  
of the poems, and how typography might interact with 
Miró’s woodcuts is already his central concern. By May 
1948, Mallarmé’s name had joined Gauguin’s in Miró’s 
correspondence with Cramer.45

Éluard does not include double spreads for Miró alone to 
fill, but he is generous in the space he gives to the artist. 
As in the book, the very first poem of the first section, 
‘L’univers solitude’, just two lines, has a full double spread 
to itself, and throughout he is willing to make space  
for woodcuts by distributing longer poems across two 
spreads, a move that, following Mallarmé, inevitably 
changes how poems are read. Poem 10 of ‘L’univers 
solitude’, which, as we shall see, would cause re-thinks 
right to the end, has two, so does Poem 13, and also 
Poems 9 and 13 of the second section ‘Confections’.  
The final section, a single poem ‘Amoureuses’, is given 
two spreads as well; it would also cause re-thinks to the 
end. With Mallarmé behind him, Éluard is in the process  
of recreating his poems of nearly two decades earlier  
for new readers by breaking them up into typographical 
fragments. How would the artist respond?

The second surviving maquette, another small notebook 
with slightly shiny yellowed pages, leaves us some  
idea.46 It too is filled with jotted indications which plot the 
distribution of the poems, but the handwriting is neither 
Éluard’s nor Miró’s, and here hurried drawn horizontals 
give not only the number of lines per page but their 
positioning in relation to woodcut ideas. These woodcut 
ideas are drawn, probably by the same hand as that which 
jotted down how the poems were to be placed on the 
page. The clumsiness of some of these drawings, and  
the stiffness of most of them, make it clear that they are 
careful yet hasty copies made after drawings by Miró  
(figs. 22 & 23). Those drawings are lost, so we have 

surface ringed with the circling lines of woodgrain as if a 
magnified fingerprint. Texture and touch, in contact at a 
remove with wood, counter the airy lightness of the bird’s 
flight across the white expanse. The ragged edges of lines 
as well as every coloured surface do not allow them to be 
felt as drawn at different speeds like lines drawn directly 
onto the stone in lithography.34 They are felt as stamped, 
and the white sheen and glittering spots worn by all the 
wider coloured surfaces may at first seem immaterial,  
but after a moment can be felt as the traces of scratches, 
cuts and punched holes on the woods from which they 
have been printed.

To avoid that association carried especially by lithography 
with drawing as gestural, where line is imagined travelling 
at different speeds with the movement of the hand, 
perhaps a different lexicon of terms is necessary for 
writing about Miró’s woodcuts: not strokes or streaks  
or touches or dabs, but rather fingers or ribbons, or 
slivers, or splinters of grey, black or colour (figs. 10 & 11). 
Moreover, these were woodcuts crafted in a way that  
set them especially clearly apart from the gestural, 
two-dimensionality of drawing. Stimulated by talking to  
the Catalan artist Eudald Serra, who had spent many 
years in Japan, Miró chose for his woodcuts the Japanese 
practice of carving pieces in relief fixed to a backboard, 
rather than cutting into the block, to ‘draw’ lines and 
contours (figs. 12–17).35 Several woods will have been 
used to print the double spread for Poem 11 of ‘L’univers 
solitude’, as they were for the great majority of the images, 
but slowly behind every one of them the ghost illusion  
of a single virtual sculpture behind it can begin to form. 
‘Wood-cutting’, Miró told Charbonnier as he and Tormo 
worked on the woods, is carving: he is in agreement  
with the journalist, it is in ‘the domain of sculpture’.36  
And indeed, the 233 woods behind the book are, as  
the Japanese practice determined, shallow bas-relief 
sculptures, with forms blocked out by Tormo usually from 
hard cherry wood added to a backboard, which are then 
finished by Miró carving and whittling them very exactly  
to shape, fining down the sharpest of edges to create  
the thinnest of lines (fig. 18).37

Throughout, the woodcuts activate touch with vision, 
especially by the addition of papiers collés stuck into the 
book every few pages.38 The final double spread (fig. 19), 

gives us the scratched lines and punched holes of the 
woods as striations and glittering spots, and the long 
unravelling line that crosses both pages is too ragged,  
too nearly broken to be felt as drawn (in fact, wire seems 
to have been fixed to the wood to print that line).39 Yet, the 
material and the immaterial come most tellingly together  
in the wood engraving printed onto a torn-out piece of 
coarse white paper glued to the right page. The textured 
surface of the paper asks to be touched and rubbed,  
and the fragment of a wood engraving of a shipwrecked 
survivor is printed directly onto the coarse white paper.  
Its smooth, grey illusion of a gloomy space behind  
the surface, within which the figure and the broken  
mast stand, is rough to the touch. Illusory space has  
a surface texture.

I shall now turn for the rest of this essay to the imagining, 
the reading and the viewing of the book: first, the book 
imagined, then the book experienced. What was imagined 
from the very beginning was an object with the material 
qualities of a sculpture, but one that was to be constructed 
as an ensemble bringing together poems and woodcuts  
in the way that collage brings together fragments of  
the world that have never met before. The importance  
of keeping in mind Miró’s insistence from the day he 
signed his contract with Cramer, that the book was to be 
experienced with the physical immediacy of a material 
object – a book as sculpture – is underlined by the fact 
that most of all it developed as an idea and was planned 
(before the woods were made and the pages printed) by 
juxtaposing flat on the page drawings and typographical 
layouts of Éluard’s poems. It was developed, with one 
exception, very much in two dimensions, on pages folded 
together to form trial models for the book (maquettes).  
The one exception, as we shall see, was the maquette 
that served as final model, which is as much to be 
experienced as a material object as the book itself,  
though very differently.



144

Patronat  
Fundació Joan Miró

President
Jaume Freixa

President emèrit
Eduard Castellet

Vicepresident
Joaquim de Nadal

Secretari
Josep M. Coronas

Vocals
Frederic Amat
Jusèp Boya
Jaume Collboni
Lola Fernández
Joan Gardy Artigas
Miguel González Suela
Kazumasa Katsuta
Daniel Lelong
Ariane Lelong-Mainaud
Robert S. Lubar
Rosa Maria Malet
Perejaume
Eva Prats
Sara Puig
Joan Punyet Miró
Berta Sureda
Maria Àngels Torras
Carles Usandizaga
Francesc Vicens
Carles Viladàs
Odette Viñas

Patronat emèrit
Oriol Bohigas
Josep Colomer
Josep Maria Mestres Quadreny

Directora
Rosa Maria Malet

Sotsdirectora-gerent
Dolors Ricart

La Fundació Joan Miró rep  
el suport continuat de les 
institucions següents:

Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte
Generalitat de Catalunya
Ajuntament de Barcelona
Fundación BBVA
Obra Social ”la Caixa”

Protectors Miró
Bodegas Torres
Coronas Advocats
Iberia 
Mayoral Galeria d’Art
Obra Social ”la Caixa”

Empreses col·laboradores
Canon España
Fundació Banc Sabadell
Fundación Telefónica
Hotel Alma
Mercès
Oriol Balaguer
Vidres Viola

Mitjans col·laboradors
Ara
El Periódico
TV3
Catalunya Ràdio
BTV

Protectors distingits
Josep Colomer
Josep Martorell
Josep Ramon Morera Balada
Lluís Quintana
André Ricard
Josep Suñol

Cercle Miró
Mahala Alzamora
Maria Victòria Anfres
Pep Bonet
Carmen Buqueras
Aurèlia Carulla
Lluís Carulla
Mariona Carulla
Montserrat Carulla
Cristian Cirici
Lluís Clotet
Montserrat Costa
Josep M. Echevarria  
Lluís Ferrer
Miquel Molins
Josep Maria Puigbó
Joan Punyet Miró
Anna Rierola
Antonio Sagnier
Anna Saura
Pere Sitjar
Mercè Solernou
Esteve Terradas
Ernestina Torelló
Marta Ventós

I també rep el suport  
permanent dels  
Amics de la Fundació  
Joan Miró.



146

Direcció
Rosa Maria Malet

Comissariat
Christopher Green

Coordinació 
i assistència al comissari
Teresa Montaner
Sònia Villegas
Elena Escolar

Documentació
Ingrid Fontanet
Ester Ramos 

Secretària de Direcció
Graziel·la Cuairan

Producció i registre
Jordi Juncosa
Ester Rabert
Susana Carnicero
Imma Carballés

Muntatge
Enric Gili
Juande Jarillo
Eduardo Ruiz

Disseny del muntatge
Pascuals Design
Wladimir Marnich

Conservació preventiva
Elisabet Serrat

Instal·lacions
Ramón González
Javier Rajoy
Sergi Safont
Beniamin Sabadus

Audiovisuals
Pere Pratdesaba

Comunicació
Anna Noëlle
Mercè Sabartés
Bea Abbad
Helena Nogué

Premsa
Elena Febrero
Amanda Bassa

Departament educatiu
Jordi Clavero
Montse Quer
Mercè Jarque
Noemí Tomàs

Activitats
Véronique Dupas

Gestió econòmica
Marta Vilaró

Patrocini
Cristina Pallàs

Assegurances
ERM 
Helvetia

Il·luminació
ILM BCN

Transports
Feltrero

Coordinació
Magda Anglès
Gemma Gallardo

Concepció gràfica
Wladimir Marnich

Traduccions
Glòria Bohigas 
Deborah Bonner

Revisió de l’anglès
Jonathan Fox

Biblioteca
Teresa Martí
Cristina Pérez

Impressió i fotomecànica
Nova Era Publications

Crèdits fotogràfics
FotoGasull

Edita
Fundació Joan Miró
Parc de Montjuïc
08038 Barcelona
www.fmirobcn.org

© de l’edició,  
Fundació Joan Miró 2017
© del text, l’autor
© de les obres de Joan Miró, 
Successió Miró 2017
© Succession Paul Éluard
© 2017 Stiftung Ernst 
Scheidegger–Archiv Zurich
© MAH Genève

ISBN: 978-84-16411-33-7 
D.L.: B 6552 -2017 
El paper utilitzat per a 
l’interior d’aquesta publicació 
és 100% reciclat.

La Fundació Joan Miró  
vetlla pel medi ambient.

La Fundació Joan Miró i el 
comissari donen les gràcies 
per al préstec de les obres 
als col·leccionistes i a les 
institucions següents:

Bibliothèque de Genève 
Musée d’art et d’histoire  
de Genève
Patrick Cramer i Tania Cramer
i a tots aquells 
col·leccionistes que han 
volgut mantenir l’anonimat.

També volen expressar  
el seu agraïment a: 

Rémi Labrusse  
Robert Lubar Messeri 
Jean-Yves Marin
Christian Rumelin
Claire Sarti
Carole Schaulin 
Enric Tormo
Alexandre Vanautgaerden

Les exposicions Miró 
Documents són possibles 
gràcies al recolzament  
del Cercle Miró.

Exposició Publicació Agraïments



148

Aquest catàleg s’ha publicat 
amb motiu de l’exposició 
Éluard, Cramer, Miró —  
«À toute éprevue», més  
que un llibre que ha tingut  
lloc a la Fundació Joan  
Miró del 31 de març al  
2 de juliol de 2017. 

És el tercer títol de Miró 
Documents, una col·lecció 
que reuneix els resultats de 
la recerca sobre l’obra de 
l’artista que desenvolupa la 
Càtedra Miró, una iniciativa 
conjunta de la Fundació 
Joan Miró i de la Universitat 
Oberta de Catalunya. 

Càtedra Miró 
International Miró 
Research Group 
Robert Lubar Messeri
Rosa Maria Malet  
Pepa Balsach
Fèlix Fanés
Christopher Green 
Rémi Labrusse
Jordana Mendelson
Joan M. Minguet
Teresa Montaner
Joan Punyet Miró

Coordinadores
Muriel Gómez
Sònia Villegas

Coberta: 
Miró a Mont-roig, tallant  
una de les planxes de  
fusta d’À toute épreuve  
Foto: Ernst Scheidegger

Contracoberta:
Planxa de fusta per al  
poema 3 de «Confections», 
Fundació Joan Miró, Barcelona
FotoGasull

Guardes:
p. 40–41 d’À toute épreuve

Miró Documents








