
 
 

1- COLOR 

Las personas vemos en un solo color. Además del blanco, unos nacen con la 

capacidad de ver el cian (conocidos como kyáneos), otros el magenta (llamados 

magentos), otros el amarillo (amarellius) y el resto ve solo en blanco y negro (nigris). 

La percepción del mundo es muy diferente para cada grupo. Existen cosas de todos 

los colores, pero tan solo somos capaces de ver la parte de los objetos que incluye 

nuestro color de visión, el resto de colores son invisibles para nosotros y vemos a 

través de ellos. 

Los amarellius son los únicos capaces de ver limones y el mar es prácticamente 

invisible para cualquiera que no sea kyáneos. Por eso, tres cuartas partes de la 

población, únicamente ve fragmentos de peces flotando y algunos reflejos de color en 

medio de la nada. Hay cosas que solo existen para nosotros como conceptos. Si ves 

en azul no sabes qué aspecto tiene la sangre ni las fresas; solo conoces su tacto, olor 

y sabor. Cada grupo está condenado a ver en un solo color. Lo esotérico tiene un 

significado muy distinto para cada grupo de color. Los kyáneos fantasean con ver el 

sol mientras el resto sueña con poder ver el cielo a plena luz del día. 

El color marrón oscuro es básico para la integración social. Al obtenerse por la mezcla 

de todos los colores primarios, el marrón es el único color que toda la humanidad es 

capaz de percibir. Pero cada grupo de visión ve una parte de él. Los amarellius, por 

ejemplo, solo perciben las tonalidades amarillas.  

Todos los objetos manufacturados por el hombre son de color marrón.                     

Los protagonistas de las películas suelen tener la piel muy oscura, igual que los 

cantantes, políticos y demás personajes públicos. La única manera de percibir a las 

personas de piel clara es que se pongan morenas o vistan de marrón. Para evitar que 

las personas de piel clara aprovechen su invisibilidad y salgan desnudas y depiladas 

de casa, el mundo está plagado de aspersores que lanzan pintura marrón. 

En general, las personas tenemos una predilección por las cosas que podemos ver; 

nos da seguridad. Las mascotas no se escogen por razas sino por colores. El marrón 

es el color que nos une y existe el tópico de que los ojos marrones son los más bellos. 

Por eso, las manchas están bien vistas y la caca es un tema muy común. Suele ser el 

recurso más utilizado para hablar con personas que acabamos de conocer porque 



como todo el mundo puede verla, no hay pie a malentendidos. Hablar del tiempo es de 

muy mala educación. Si, por ejemplo, un amarellius le dijera a un nigris: “Hace muy 

buen día, ¿no te parece?”. El nigris no sabría qué contestar. ¿Cómo hacerlo si no 

podría saber si hay sol? En los ascensores se suelen escuchar conversaciones como 

esta: 

-Buenos días, vecino, ¿qué tal tu caca?  

-Pues hoy ha salido en bolitas, ¿y la tuya? 

-Todavía nada...  

-Oye, pues, buena suerte. 

-Gracias 

En general, las personas suelen agruparse y vivir en comunidades donde al menos 

haya una persona de cada grupo de visión. De esta manera, al andar por la calle 

pueden avisarse para no chocar con los objetos o leerse unos a otros las notas que no 

están escritas en su color de visión.  

Inevitablemente existe una segregación en el trabajo. Los magentos son los mejores 

cirujanos mientras que los kyáneos tienen una predisposición para la osteopatía 

porque al ser ciegos a las pieles claras y a la sangre, pueden ver perfectamente el 

esqueleto de una parte importante de la población. En las peluquerías necesitan 

trabajadores de todos los grupos de visión, pero los jardineros no pueden ser 

magentos porque aunque distinguen algunas flores, son incapaces de ver las hojas. 

Para la mayoría, cocinar es magia. Los kyáneos, que son ciegos a la carne roja, la 

colocan en la sartén y, de golpe, al cocinarse, pueden verla. 

Muchas tradiciones, elementos folklóricos e incluso actividades de ocio difieren entre 

los grupos de visión. Los magentos y amarellius son los únicos que esperan a Papá 

Noel. Los padres de los demás grupos de visión se niegan a que un viejo desnudo 

traiga regalos a sus hijos. Los animales en el zoológico están divididos por colores y, 

aunque la mayor parte de películas se ruedan en blanco y marrón, algunos directores 

se reservan el derecho de grabar en su color de visión. 

La intolerancia hacia otros grupos de visión y hacia lo que no puede percibirse, ha 

llevado al mundo a varias guerras de colores. En el pasado, la segregación era común 

y los grupos de visión vivían en guetos evitando el contacto con las personas de otro 

color. Para sembrar el terror y el caos, a veces atacaban otros guetos cubriéndolos de 



pintura de un color no visible para los habitantes. Desgraciadamente, todavía hoy hay 

quien desea apartarse de todo aquello que no puede percibir. Viven aislados y solo se 

relacionan con personas del mismo color. Los más radicales llegan incluso a dejar de 

usar o comer lo que no pueden ver.  

 

 

 



 

2- IGUALES 

Nacemos exactamente iguales: misma cara, mismo color de pelo, misma inteligencia. 

La única diferencia entre las personas de nuestro género es la edad y el carácter. 

La ropa, el maquillaje y el peinado son los únicos elementos que nos permiten 

distinguirnos los unos de los otros. Por eso, tan solo una pequeña minoría compra 

ropa seriada. En general, las personas prefieren hacerse su propia ropa o encargarla a 

una modista. Enseñar tu guardarropa es increíblemente íntimo, es ofrecer al otro la 

capacidad de reconocerte en la multitud. 

La peluquería y el maquillaje son muy experimentales. No existe el término “guapo” o 

“guapa” y lo que se valora es la diferenciación con el resto. El maquillaje y las pelucas 

se utilizan para todas las partes del cuerpo y la cirugía plástica es muy común.          

Su objetivo es crear elementos distintivos: como narices gigantes, cuernos o bultos.       

La necesidad de diferenciarse ha creado la moda de la amputación. Existen dos tipos: 

las amputaciones menores, que eliminan partes del cuerpo con poca funcionalidad, 

como por ejemplo el dedo meñique, el labio superior o la oreja; las amputaciones 

mayores requieren de un gran compromiso, y consisten en mutilar partes básicas para 

nuestro funcionamiento. Este tipo de procedimiento es típico de los ídolos de masas.             

La necesidad de cantantes y actores por crearse una marca les ha llevado a cortarse 

un pie, amputarse un brazo o quitarse un trozo de cara. Hay quien incluso se 

reimplanta las partes del cuerpo amputadas en lugares que no les corresponden. 

Menos invasivas son las ortodoncias para deformar los dientes o los tatuajes peca. 

A pesar de los esfuerzos de la mayoría por distinguirse del resto, es muy común 

confundirse. Por eso, nadie se saluda por la calle. 

Hay personas que no quieren diferenciarse del resto. No se trata solamente de los 

tímidos, sino también de los ladrones y los falsificadores. Los suplantadores de 

amantes, por ejemplo, usurpan temporalmente otra identidad para llevar a cabo 

violaciones. Como las muestras de ADN son todas idénticas resulta muy difícil 

descubrir la identidad del agresor. Por eso, se suelen acordar sistemas de palabras 

clave entre amigos y amantes. Si eres tú, respóndeme “hormiga” cuando te diga que te 

quiero.  



Los documentos de identificación no utilizan fotografías, sino chips. Cuando no se 

había desarrollado esta tecnología, se realizaban tatuajes. Se empezó tatuando la 

frente de los niños, pero pronto quedó claro que la moda de los flequillos era un 

impedimento para el rápido reconocimiento de las personas y los tatuajes se 

desplazaron a la nariz. Era un método poco seguro, ya que bastaba con superponer 

otro tatuaje o someterse a un procedimiento láser ilegal para hacer desaparecer el 

tatuaje.  

Como todos tenemos las mismas capacidades físicas e intelectuales, para destacar en 

algún sector es indispensable la perseverancia y el entrenamiento extremo. En el 

mundo de la música, se valoran muchísimo las letras de las canciones y, como todos 

tenemos la misma voz, es común forzarla para conseguir un tono distinto o incluso 

llevar aparatos que la distorsionen.  

Las Olimpiadas son terriblemente aburridas. Casi siempre suelen acabar en múltiples 

empates. 

Lo de la supervivencia del más apto es un chiste viejo y muy trillado. 

 

 



 

3- CUERPO 

Las partes del cuerpo no tienen un lugar asignado. Mientras duermes, el cuerpo se 

transforma y cambia la disposición de las extremidades y demás elementos externos y 

los órganos se reposicionan adaptándose a cada nueva configuración. 

Una mañana puedes levantarte con un ojo en el ombligo y la boca en el tobillo. Si los 

brazos te salen de las rodillas resultará un poco difícil comer pero con un ojo en la 

garganta y otro en la nuca conseguirás una visión de 360º. Un cuerpo cambiante exige 

versatilidad y flexibilidad tanto a nivel intelectual como físico. 

La invalidez y la discapacidad son conceptos cambiantes y temporales. Las personas 

ciegas, sordas, con parálisis o con algún sentido permanentemente impedido, 

disponen de la ventaja de haber desarrollado más el resto de sus capacidades 

perceptivas. Muchas trabajan como psicólogos del cuerpo, profesión que consiste en 

ayudar a los demás a desarrollar la destreza y a adaptarse a la pérdida de control 

corporal. 

Las prótesis son muy comunes y están construidas para que puedan ser empleadas 

de manera versátil. Todo el mundo dispone de una amplia gama de bastones, 

andadores, patinetes y otros elementos con ruedas. En las casas, hay muchos cojines 

y los muebles, además de regulables, tienen apoyadores de partes del cuerpo. Los 

pomos de las puertas e interruptores se colocan siempre a ras de suelo para que 

cualquier configuración corporal pueda alcanzarlos.  

Las personas suelen vivir en comunidades para ayudarse mutuamente. Algunas 

parejas y amigos utilizan los llamados arneses complementarios, unas cuerdas que 

sirven para que dos o más personas se aten entre ellas. De esta manera, pueden 

compartir las capacidades motoras de cada uno. Así, uno puede cargar al otro si este 

tiene las piernas en algún lugar que las vuelve inútiles, o pueden ayudarse a recoger 

las cosas.  

Las capacidades intelectuales y de liderazgo están especialmente valoradas.           

Las profesiones donde es necesario utilizar el intelecto ofrecen los trabajos más 

estables. No importa con qué cuerpo te levantes, siempre puedes dirigir a los demás 

para que hagan las cosas por ti. La gran mayoría de las personas tiene varias 

profesiones que requieren de diferentes tipos de habilidades. Es común, por ejemplo, 



ser peluquera-futbolista-modelo de pies-locutora de radio. Así los días que puedes 

utilizar las manos haces horas como peluquera, otros días juegas al fútbol o dejas que 

te fotografíen el pie. El resto del tiempo lo pasas anunciando las noticias en la radio.  

El ocio está mayoritariamente dirigido a lo intelectual. Sin importar tu cuerpo, casi 

siempre dispones de un ojo o una oreja en un lugar que te permite disfrutar de una 

buena película o de un disco. Las actividades físicas son muy valoradas, pero pocas 

veces se dispone de la configuración corporal para llevarlas a cabo.  

Existen dos filosofías en el deporte. Por un lado, están los que defienden formar 

equipos con muchos jugadores para disponer de un gran banquillo de suplentes. De 

esta manera, el día de la competición se elige entre los que tengan la disposición 

corporal más idónea. Los detractores, defienden un tipo de deportividad purista 

basada en entrenar cualquier disposición corporal para competir aceptando el azar. 

Así, si un corredor de fondo se despierta con una pierna en la cabeza y la otra en el 

culo, tendrá que arrastrarse lo más rápido posible por la pista. En el caso de los 

deportes de equipo, las carencias de unos pueden ser suplidas en colaboración.  

Algunas configuraciones son más valoradas que otras. A veces es posible realizar 

proezas casi mágicas. Un atleta con las cuatro extremidades colocadas en el mismo 

lugar será capaz de correr el doble de rápido y cuando a un pianista le salen las 

manos y los pies del brazo podrá tocar una pieza de piano para 20 dedos. 

 



 

4- LENGUAJE 

Antihomonisemia es una doctrina que está ganando adeptos entre las personas que 

ansían un mundo más sencillo, aquellas que sienten nostalgia de esos años en que 

“apple” y “blackberry” eran solo frutas. Ninguna de ellas quiere renunciar a su teléfono 

móvil, simplemente les gustaría que éste fuera comestible. Les gustaría que cada 

palabra se refiriera a una sola cosa. De esta manera, al comer callos no tendrían que 

preocuparse por estar cometiendo canibalismo o lo que es peor, comiendo asperezas 

de pies. Los antihomonisémicos defienden una forma de vida que une conceptos 

dispares. 

La antihomonisemia requiere de responsabilidad y concentración. Antes de salir de 

casa hay que asegurarse de llevar lo que se conoce como “kit de supervivencia” y que 

consiste en un mechero, pegamento y un recipiente con agua de mar. Sin estos 

objetos, la interacción humana antihomonisémica resulta imposible. Para saludar 

amigablemente con un “hola”, hay que poder recrear una pequeña ola y ¿cómo llamar 

a alguien sin imitar a una llama y encender el mechero? El resto de objetos no son 

menos importantes. En caso de tener que hacer cola, hay que tener a mano un bote 

de cola. El pegamento, sirve además para defenderse si surge la necesidad de pegar 

a alguien. 

Pero no todo está en llevar los objetos adecuados; el compromiso es indispensable.   

A veces, la vida antihomonisémica es poco práctica. Los mangos de las puertas están 

hechos de frutas tropicales y hay que cambiarlos constantemente porque se pudren. 

Para ir a votar, es fundamental hacerlo dando saltitos y llevando botas y para grabar 

algo, además de grabadora, se necesita grava. Por si fuera poco, los bancos solo 

existen en el banco y las sabias además de tener un gran conocimiento, deben beber 

savia de planta. Los videntes, por su parte, no pueden tener más que dos dientes. 

Gajes del oficio. 

La comunidad científica está preocupada por que esta nueva ideología suponga un 

paso atrás. Si los curas son designados a realizar todas las curas, ¿qué papel jugarán 

los médicos? ¿Volveremos a una sociedad confesional donde no habrá distinción 

entre lo laico y lo sagrado? 



La antihomonisemia se está politizando y quiere llevar su filosofía más allá del ámbito 

personal. Un comité de expertos reunidos en Lima está desarrollando un tipo de lima 

que además de ser cítrica, pueda pulir. Paralelamente una brigada especializada está 

arrancando todos los árboles de lima con el objetivo de trasladarlos a la capital de 

Perú.  

La antihomonisemia ha sido muy bien aceptada entre los colectivos pacifistas y 

feministas. Esta nueva filosofía de vida promueve el control de la ira. Al entrar 

en cólera se debe contraer también la enfermedad, por lo que antes de enfadarse y 

gritar hay que asegurarse de que realmente merece la pena arriesgar la vida por ese 

desacuerdo. Una sociedad antihomonisémica considera que el vello es bello.             

La depilación es una práctica antiestética por lo que barbas, bigotes y piernas peludas 

son características de culto. 

La filosofía antihomonisémica ha conseguido dividir el mundo de las artes y la 

literatura. Los disidentes defienden las aplicaciones poéticas de la homonimia y los 

juegos de palabras que permite la polisemia; sus defensores, en cambio, apuntan que 

este nuevo enfoque del mundo sirve a un objetivo mayor: erradicar las faltas de 

ortografía. 

La antihomonisemia no es un fenómeno hispanohablante, es una filosofía que está 

siendo acogida por todos los idiomas y acentos. El argot y el ceceo han dejado de ser 

características regionales para ser formas de vida. El comportamiento de las personas 

afines al movimiento varía según el idioma que estén utilizando. El bilingüismo ya no 

es solamente una bendición, es una carga física que obliga a llevar más de un “kit de 

supervivencia”. 

La antihomonisemia es una revolución a nivel mundial que está creando nuevas 

formas de vida y enfoques socioculturales. Por poner algunos ejemplos, la venta de 

relojes (watch) se ha disparado en los círculos antihomonisémicos de Inglaterra; 

especialmente entre las personas ciegas que mantienen la esperanza de volver a ser 

capaces de mirar (watch). En Francia ha ocurrido un fenómeno que algunos llaman “la 

dieta de la literatura”: todo libro (livre) escrito en francés que quiera ser considerado 

como literatura afín al movimiento antihomonisémico, debe pesar una libra (livre).     

En los países de habla germana, las autoridades sanitarias ajenas a esta filosofía 

temen por la salud de sus integrantes. Cada vez que un miembro del colectivo monta 

en tren (zug), da una calada (zug) a un cigarrillo. 



 

5- FORMA 

Las cosas con la misma forma intercambian posiciones. Un día, podemos 

despertarnos con cualquier esfera dentro del ojo. Es bastante divertido cuando en 

lugar de glóbulos oculares tenemos pelotas, porque, además de ver, podemos cerrar 

los ojos y usar los pulmones como raquetas para jugar a tenis. Toma su tiempo 

acostumbrarse a ver con esferas como el planeta Tierra. El movimiento de rotación 

puede llegar a ser bastante mareante. Cuando esto pasa, hay quienes temen por su 

intimidad. Les molesta que todo el planeta sea testigo de sus vidas. 

En el espacio, los planetas pueden transformarse en limones, naranjas, mandarinas, 

pomelos o limas. De ahí que la Vía Láctea haya pasado a llamarse Vía Cítrica. 

Durante la carrera espacial, la NASA decidió enviar chimpancés al espacio sin prever 

que durante las fases crecientes y menguantes la Luna adquiere la forma de un 

plátano. 

Un mundo cambiante tiene sus pros y sus contras. Resulta mágico cuando los granos 

de arena de la playa se transforman en purpurina o las pecas en confeti. Si las venas 

se convierten en ríos, dejamos de tener sed y podemos alimentarnos de los peces que 

transportamos dentro. Pero, claro, no todo son ventajas; es bastante incómodo y 

apestoso cuando los caminos se convierten en intestinos o cuando en lugar de nubes 

hay ovejas. Sin duda, es mucho más estimulante que las nubes se transformen en 

cerebros.  

Los elefantes son terribles en matemáticas porque, cuando los ochos se transforman 

en cacahuetes, se comen sus propias ecuaciones. Un espagueti puede convertirse en 

una cana o viceversa. Por eso, en un mundo donde las cosas que tienen la misma 

forma intercambian posiciones, la mayoría se tiñe el pelo. Para adaptarse a un hábitat 

en constante transformación hay que extremar las precauciones, especialmente al 

comer. Un trozo de pizza triangular podría transformarse en un nacho o en un pedazo 

de queso, pero también en una pirámide. Todo el mundo sabe que es importante estar 

atento antes de masticar una pirámide. Es indispensable esperar a que los dientes se 

transformen en rectángulos más resistentes, como los tochos o las planchas de acero. 

A veces la vida puede llegar a ser más sencilla: ¿por qué no esperar a que los 

colmillos se conviertan en pedazos de pizza? 



 

6- PROPIEDAD 

Todo es privado. Las calles pertenecen a inversores independientes o grandes 

empresas. Para caminar fuera de casa, debemos alquilar el uso de las baldosas. Por 

eso, es muy importante planificar rutas y horarios. A ser posible, incluso compartir el 

camino con alguna persona para que una cargue a la otra y así dividir los gastos. 

No existe el concepto de regalo, por lo que cuando vas a cenar a casa de unos amigos 

y no quieres gastar demasiado, llevas tu propia comida, tus platos, tus cubiertos e 

incluso tu silla. Los padres anotan todos los servicios que ofrecen a sus hijos para que 

estos se los reembolsen una vez que hayan alcanzado la edad adulta o les devuelvan 

las horas invertidas en alimentarlos y cuidarlos. Como la mayor parte de las personas 

no pueden permitirse devolver los préstamos parentales, suelen acoger a sus padres 

en casa y apenas existen centros de ancianos. 

La privatización total y la comercialización extrema hacen que recibamos un pago por 

los bienes que producimos. Como nuestro cuerpo desprende calor es mucho más 

barato tomarse algo en invierno porque los dueños de los bares ahorran en 

calefacción. Los locales con más clientes son también los más económicos, ya que el 

gasto de luz y alquiler del espacio se reparte entre más personas. No existen las 

cartas de precios; estos varían según la luz natural, la estación del año y la cantidad 

de personas dentro del establecimiento. Una manera de ahorrar en oxígeno es 

transportar nuestras propias plantas. 

El coste de la vida es tan elevado que la filosofía DIY está muy extendida. Los que no 

pueden permitirse ir al cine alquilan cintas donde una persona explica la película o 

incluso la recrea con marionetas. Las personas con menos recursos económicos 

escriben y leen sus propios libros, inventan sus instrumentos musicales, escuchan su 

música y crean sus obras de teatro caseras.  

Todo se puede alquilar. Es común alquilar teléfonos por horas y establecer horarios 

para ser contactado. Las televisiones, las cámaras de video, los electrodomésticos y 

otros objetos que han requerido de gran investigación y desarrollo son difícilmente 

asequibles, por lo que quienes los compran suelen alquilarlos mientras no los están 

usando. El selfie es el tipo de fotografía más extendida, pero suele realizarse en casa 

y ser de consumo propio. Para retratar a los demás es indispensable pagar derechos 



de imagen al propietario de la localización y a la persona que sale en la foto. El pago 

es fraccionado: un primer pago por tomar la fotografía y otro pago algo más bajo cada 

vez que se mira. Queda claro que si el retratado desea ver la fotografía debe pagarte 

también tus derechos de autor como creador de la imagen. 

Normalmente solo hablas de ti mismo. Cotillear es demasiado caro. Las anécdotas y 

opiniones ajenas, igual que los conocimientos que has obtenido a través de otras 

personas tienen derechos de autor. 

Apenas existe la educación, porque para aprender a escribir hay que pagar una 

fortuna en derechos. Estudiar matemáticas implica abonar una tarifa a todos los 

implicados en su desarrollo, retribuyendo a los árabes por la invención de los números 

y a los descendientes de Pitágoras y de un sinfín de científicos de todas las épocas. 

Solo las personas extremadamente ricas pueden permitirse ese lujo y el conocimiento 

está en manos de grandes corporaciones especializadas por sectores. Las personas 

inquietas llevan a cabo investigaciones caseras que, en el mejor de los casos, 

consiguen redescubrir teorías ya inventadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

7- FUNCIÓN 

Todo debe tener una función. La improductividad es ilegal. No existen los objetos 

bellos ni decorativos y el arte y la contemplación están perseguidos por la ley. 

A los 18 años se lleva a cabo una prueba de funcionalidad física con la que médicos 

especializados se aseguran de que cada elemento de nuestro cuerpo cumpla un 

objetivo. En caso contrario es extirpado. Los detractores han montado academias 

donde se entrena a los estudiantes para agarrar objetos con el pie y para desarrollar 

movilidad en las orejas y se experimenta con los posibles usos del apéndice.              

El procedimiento habitual de las pruebas de funcionalidad es realizar un test donde se 

da la oportunidad al sujeto para que demuestre la utilidad de todas las partes de su 

cuerpo. Tan solo un pequeño porcentaje consigue mantener alguno de los elementos 

que son comúnmente extirpados. Generalmente, se somete a las personas a una 

depilación total, exceptuando cejas, pestañas y pelos de la nariz. Se extraen las 

muelas del juicio, después se extirpa el apéndice y se amputan los músculos de la 

oreja y todos los dedos del pie, exceptuando el dedo gordo que ayuda en el equilibrio. 

En el caso de los hombres, se extraen también los pezones. Las personas que pierden 

la movilidad por culpa de un accidente, deben someterse a una operación donde les 

amputan las partes del cuerpo que ya se han quedado sin función. Lo mismo ocurre 

con los ciegos, que son privados de sus ojos, y con los mudos, que están obligados a 

deshacerse de sus cuerdas vocales. 

El diseño de patrones y prendas es muy versátil ya que tiene que satisfacer a todo el 

sector de la población que ha sufrido de amputaciones. El “menos es más” no es un 

estilo de vida, sino una ley. Las lentejuelas, los encajes, los bordados y los abalorios 

son ilegales. Las peluqueras están perseguidas por la ley, igual que los tatuadores, 

floristas, joyeros y maquilladores. 

Pero la funcionalidad obligatoria no es exclusiva de los objetos, también se aplica a 

nuestras acciones. Es imperativo calcular las horas de sueño necesarias para nuestro 

cuerpo y cumplir a rajatabla los horarios. No existe la palabra aburrimiento y es 

indispensable mantenerse ocupado todo el día. La ficción está perseguida por la ley y 

los libros y las películas son documentales u ofrecen algún tipo de información 

práctica. Las conversaciones tienen que tener una finalidad, ya que no se concibe el 

ocio. Nadie sale a pasear, nadie se abraza, nadie se da la mano. El sexo es 



meramente reproductivo, por lo que tan solo las personas en edad fértil pueden 

practicarlo legalmente y el número de habitantes de la Tierra aumenta peligrosamente 

día a día. Los últimos estudios científicos investigan una droga que haga disminuir la 

libido para prevenir el crimen más extendido: el sexo. 

  

 

 



 

8- AGUJERO 

Los agujeros desaparecen. Al cavar, la tierra se regenera y las heridas cicatrizan. No existen los 

parkings subterráneos ni los metros, y hormigas y lombrices viven en la superficie de la tierra.     

Los orificios naturales van cerrándose con el uso. Por eso no existen volcanes en activo. 

Animales y plantas mueren a muy temprana edad porque sus poros y orificios se cierran 

espontáneamente. Como es físicamente imposible cavar, tampoco pueden plantarse semillas y el 

concepto de agricultura no existe. El desarrollo tecnológico es mínimo, porque cualquier técnica 

que implique el uso de clavos, perforaciones o moldes es inviable. Los materiales de construcción 

más comunes son arcilla, piedra, madera, imanes y pegamento. No hay puertas ni ventanas y las 

personas viven dentro de cubículos de madera totalmente cerrados y sellados con cola. Todo el 

mundo tiene un hacha que usa para poder entrar y salir de los edificios creando aberturas 

temporales que se cierran pasados unos segundos. 

En los humanos, como en el resto de seres vivos, envejecer implica que todas las cavidades 

corporales van empequeñeciéndose. Para retrasar el envejecimiento, muchas personas se 

someten regularmente a drenajes de orina y a las popularmente llamadas extirpaciones de caca. 

Es común alimentarse mediante intervención quirúrgica. La comida se transforma manualmente en 

puré y después se inserta directamente en el estómago. De esta manera, el paciente reduce el uso 

de los orificios, alargando así su utilidad y la propia vida. Los cirujanos están entrenados para 

trabajar a gran velocidad. En la mayor parte de los procedimientos, las incisiones se cierran antes 

de haber completado la operación y se debe volver a cortar donde aparece la cicatriz.  

De una manera u otra, la mayoría intenta racionar sus recursos. Es común practicar yoga para 

aumentar el control sobre la respiración. Se evitan las situaciones estresantes y apenas se practica 

el deporte. Para no desgastar la boca, las personas suelen comunicarse a través del lenguaje de 

signos. Llevar tapones en los oídos es habitual porque así no se desperdicia el tímpano 

escuchando ruidos o conversaciones no deseadas. La mayoría de las personas, conscientes de 

que el tiempo que podrán mantener los ojos abiertos es limitado, caminan con los ojos cerrados 

utilizando un bastón blanco. Solamente hacen uso de su visión cuando es imprescindible, cuando 

desean ver a los que aman o para contemplar el paisaje. En el sexo, la penetración vaginal se 

practica mayoritariamente por motivos reproductivos. 

La muerte ocurre cuando al menos uno de los orificios vitales queda irreversiblemente taponado y 

no se dispone del tiempo necesario para llevar a esa persona al hospital y practicarle la cirugía 



necesaria. La segunda causa de muerte ocurre como consecuencia de participar en las 

comúnmente conocidas como orgías vitales. En estos encuentros, las personas practican sexo, 

hablan, comen y escuchan música hasta que alguno de sus orificios colapsa y mueren. Son 

practicadas por personas que están llegando al final de su vida y no desean vivirla teniéndose que 

someter constantemente a cirugías y por aquellas que no creen en la represión corporal y prefieren 

vivir poco tiempo pero plenamente.  

La fabricación de ropa es compleja. Los ojos de las agujas se cierran constantemente y se deben 

perforar una y otra vez para seguir trabajando. Además, las diferentes piezas de tela no se 

mantienen juntas demasiado tiempo. Los pequeños agujeros creados con la aguja se van cerrando 

hasta llegar a guillotinar el hilo haciendo que la prenda se caiga a pedazos. Además los orificios de 

la ropa para la cabeza y los brazos van cerrándose paulatinamente. Es inevitable, o bien quedas 

atrapado dentro de tu ropa o las prendas acaban desmembrándose dejándote totalmente desnudo. 

Por eso, la mayoría viste con togas, saris o bien utilizan cintas muy largas de tela que enrollan 

alrededor del cuerpo, como si fueran momias.  

Coser no es trabajo de diseñadores. Coser es una forma de meditación y un ritual que recuerda lo 

efímero de la existencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

9- TIEMPO 

Somos incapaces de percibir las consecuencias del paso del tiempo. No vemos a las 

personas envejecer, solo a nosotros mismos. Al resto, los vemos con la misma edad 

que cuando los conocimos.  

Es poco común presentar los padres a tus amigos porque como te ven como a un 

bebé, no pueden evitar cogerte en brazos y hablarte como si no entendieras nada. 

Ellos solo ven que su bebé va maquillado y lleva ropa de adulto demasiado holgada. 

El contacto con personas de otros tiempos también hace que mimeticemos algunos 

comportamientos del pasado, así que estar cerca de tus padres puede hacer que te 

pongas a babear o incluso que te cagues encima.  

Hay familias que deciden dar a sus hijos en adopción temporal para evitar percibirlos 

siempre como bebés. Renuncian a criarlos con la esperanza de crear un vínculo 

adulto en el futuro. Para conseguirlo, es indispensable abstenerse de ver, oír, tocar y 

oler al bebé una vez el cordón umbilical ha sido cortado. La separación inmediata hace 

que padres e hijo no se conozcan y puedan reencontrarse una vez que el menor haya 

alcanzado la mayoría de edad. Hay padres que no son capaces de desprenderse de 

sus bebés y se unen a redes de padres que operan en la alegalidad. Estas 

asociaciones intercambian hijos. Los padres crían a su hijo biológico durante dos años 

y después lo entregan a otra familia que sea capaz de percibirlo como a un niño de 

dos años. A cambio, ellos también reciben un bebé de dos años que cuidan hasta los 

cuatro. Pasado ese tiempo, lo entregan a una nueva familia adoptando ellos otro niño 

de cuatro. Gracias a este proceso, cada familia tiene la oportunidad de tener hijos y 

relacionarse con ellos según su edad. De forma periódica, todos los miembros de la 

red se reúnen para no perder el contacto con sus hijos temporales. 

Las bodas y otros eventos donde familia y amigos se reúnen son muy caóticos. 

Algunos asistentes son testigos de la boda entre un adulto y un bebé, otros ven a un 

niño y un adolescente casarse y, en la mayoría de los casos, la familia percibe al 

padrino como a un niño pequeño. El contacto con tantas épocas distintas de la propia 

vida puede hacer que a la abuela le dé por subirse a la mesa, que la madre eructe sin 

remordimientos o que los invitados se tiren del pelo los unos a los otros.  

La influencia de los amigos de la infancia puede hacer que un político se meta el dedo 

en la nariz mientras da una conferencia o que una profesora de universidad se olvide 



de sus conocimientos y se ponga a saltar a la comba. Por eso, los amigos no se 

conservan muchos años. Para la mayoría, es indispensable conocer a gente nueva 

que pueda verlos como son realmente. Para poder mantener a tu pareja o amigos por 

muchos años, tienes que mantener también tu figura. Si engordas necesitarás ropa 

más ancha, pero ellos la percibirán gigante, y, si adelgazas, creerán que la ropa te 

está comprimiendo. Es bastante común contratar escritores que no nos conozcan para 

que nos describan y ayuden a los allegados a imaginarse nuestro aspecto actual. 

Como percibimos las fotos como si fueran actuales, no es necesario renovar los 

documentos de identidad. Independientemente de la fecha en que fueron tomadas las 

fotografías, cada persona ve al retratado tal y como lo ve en persona; es decir, con la 

misma edad que el día que lo conoció.  

Los actores nunca ruedan más de una película y son siempre personas desconocidas. 

Es la única manera de asegurarse de que el público las ve por primera vez. En caso 

de conocer a alguno de los actores, seguir el argumento es muy difícil. Si topamos con 

una película protagonizada por un amigo de la infancia va a ser muy poco convincente 

que un niño de cuatro años sea un cirujano o un peluquero. 

Los entierros más comunes son los de bebés y personas muy jóvenes. Lo que resulta 

extraño es ir al entierro de una persona mayor porque si eres capaz de ver y tocar sus 

arrugas significa que la acabas de conocer. 

 

 

 

 


