45, rue Blomet

Michel Leiris
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El nimero 45 de la calle Blomet de los afios veinte
(emplazamiento que, junto al del numero 45 ocupa
hoy dia una gran plaza donde una escultura
conmemorativa de Joan Miré hace las veces de kiosco
de musica, muy cerca de un tobogan para los nifios y
no muy lejos de un terreno reservado a los jugadores
de petanca) lo frecuenté Unicamente en calidad de
visitante —visitante asiduo y ferviente—, al principio
sélo de André Masson (que, de entrada, me habia
deslumbrado, tanto por la riqueza de su espiritu como
por el lirismo que impregnaba todo lo que producia,
por simple que fuera la tematica) y, después, de su
compafero Joan Mird, una vez que Masson me
presentd a su vecino catalan —por aquel entonces tan
oscuro como él- que estaba terminando La masia,
obra de un realismo minucioso y dotado de intensa
poesia. De mi domicilio burgués del distrito XVl me
dirigia, se puede decir que cotidianamente, a aquel
viejo y humilde inmueble del distrito XV, en el que
lindaban, con acceso por el lado derecho de un patio
de pavimento irregular, dos estudios que —sobre todo
el que Masson ocupaba con su mujer y su hija pe-
quefa tenia un aire mucho mas bohemio que el de
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Miro, siempre impecablemente ordenado por aquel
soltero poco adinerado pero extremadamente
cuidadoso que lo habitaba- significaban para mi unos
lugares donde, confiado en que se me aceptaba (me
parecia) a cualquier hora sin que mi presencia turbase
para nada el trabajo creador que daba un sentido a
los dias de quienes a él se consagraban, veia
desaparecer las fronteras entre arte y vida, como si
hubiera sido admitido a compartir el pan de esas
familias de saltimbanquis (plasmadas en varias obras
antiguas de Picasso), cuya miseria irisa un encanto
magico. Descubrimiento capital para un muchacho
cuyas aspiraciones poéticas hasta entonces apenas
habian rebasado el nivel de una ilusién que, con toda
seguridad, puede causar angustias, pero no
comprometer la existencia.

Ciertamente, gracias a una relacién familiar —la
esposa del musico Roland Manuel era casi prima
mia— yo ya tenia relaciones algo mas que ocasionales
con algunos profesionales de las artes y de las letras.
Pero, en realidad, so6lo conocia bien a dos o tres, y
ninguno de ellos pertenecia a mi generacién. (Max
Jacob, uno de los pilares de la «vanguardia» y autor
del libreto de Isabel y Pantaldn, la dpera cémica del
marido de mi casi-prima, era al que mas admiraba y
queria). Esta diferencia de edad, aunque ellos nunca
pensasen en aprovecharse de ella, levantaba entre
nosotros una barrera que impedia la verdadera
camaraderia, de manera que, antes de mi llegada

a la calle Blomet, recibi algunas ayudas que nunca
olvidaré, pero ningln compafiero que avanzase
conmigo por el camino que esperaba que me
condujera a una supuesta Tierra Prometida. Gracias a
André Masson —que enseguida me abrid sus puertas
de par en par y que, tan sélo unos afios mayor que yo,
se encontraba en la postura ideal para convertirse en
mi maestro y preceptor— dejé, de un dia para otro,

de sentirme como un joven principiante al que
buenamente se quiere ayudar, e incluso gratificar con
la mas franca de las amistades, pero que todavia no
es mas que un aspirante, no alguien con quien se va a
la par, y a quien, al menos en los primeros tiempos,
se debe llevar de la mano.

El itinerario que en octubre de 1922 tenia como
ultima etapa el 45 de la calle Blomet, aparece hoy
ante mis ojos como una especie de viaje iniciatico,
comenzado en Saint-Benoit-sur-Loire, con su basilica
romanica de ecos gregorianos y su monasterio
benedictino desprovisto de todo valor arquitectonico.
En casa de Max Jacob que, huyendo de Montmartre y
de las tentaciones de la gran ciudad habia encontrado
refugio cerca de los monjes de Saint-Benoit, coincidia
con dos jévenes que, como Yo, le habian conocido

en Paris e iban a visitarlo a su retiro: Jean Dubuffet
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y Roland Tual. Con el segundo, mas sosegado que el
primero, simpaticé de inmediato. Regresamos juntos
y, dejando a Dubuffet prolongar su visita, pasamos la
velada en Orléans a la espera del tren que nos
devolveria a Paris. Conversamos apasionadamente y
pude apreciar con cuéanta poesia sabia hablar Tual de
la poesia, prueba del extraordinario don verbal que
poseia (del que con el tiempo tuve confirmacién) y
que hacia de él algo mas que un conversador bri-
llante: una especie de narrador oriental o de rapsoda
que, virtualmente, relataba lo que acababa de
ocurrirle, lo que habia presenciado recientemente, o
los rumores de que se habia enterado —cosas
verdaderas, cosas exageradas o cosas absolutamente
inventadas— con una locuacidad tan rica en matices
que hacia creer que, cuando se decidiera, escribiria
maravillas —cosa que nunca hizo, al menos
abiertamente, sabiendo (siempre lo pensé, con razén
o sin ella) que esperdbamos tanto de él que sus
escritos, fuese cual fuese su contenido, no harian mas
que decepcionarnos. Recuerdo que, aquella noche,
Tual me reveld, re citandolo con exaltacion, el poema
en el que Tristan Tzara, con imagenes conmovedoras,
se sorprende de que, después de la muerte de Apolli-
naire, la naturaleza continde igual; y también recuerdo
nuestro momento de éxtasis en un puente,
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contemplando las profundidades nocturnas del Loira,
motivo propicio de abundantes comentarios. Sin
embargo, el principal acontecimiento de aquella
velada fue que Tual me hablé de su amigo Masson, un
hombre que (afiadiré, a mi vez, pensando en los
dibujos eréticos evocados por mi interlocutor)
generaba en metamorfosis edénicas los cuerpos que
enmarafnaba y todo lo que pintaba o dibujaba; en fin,
un hombre al que tenia que conocer sin falta.

Por mediacion de mi acolito Tual eso ocurrié al dia
siguiente, o casi inmediatamente después de nuestro
regreso, y pronto me converti en asiduo de la calle
Blomet y adquiri confianza, hasta tal punto que llegd
un dia en que el estudio de Masson no fue sélo el
lugar al que iba a contemplar las bellas cosas alli
realizadas y a conversar con su autor, sino que
también para mi se convirtié en un lugar de trabajo.
Fue alli donde escribi, en su mayor parte, los poemas
del libro Simulacro, editado por Kahnweiler, con
litografias de Masson y firmado con nuestros nombres
emparejados, pues queria mostrar que, concebidos en
el ambiente de ese estudio e impregnados tanto de las
obras como de los propdsitos del inquilino de la casa,
representaban, mas que una serie de textos ilustrados
luego, el resultado de una casi-colaboracion.

A través de André Masson no s6lo me relacioné con
Joan Miré (cuyo nombre, posteriormente, iria
asociado al mio en varios libros, como el realizado
con Masson después de la publicacion del opusculo
firmado por ambos), sino también con escritores que,
como Yyo, eran habituales del 45 de la calle Blomet:
Antonin Artaud (con su aspecto fisico intemporal de
actor capaz de encarnar a Orestes, Hamlet, Woyzeck
y otros reflejos de la inquietud humana); Georges
Limbour (gran lirico con maneras de romantico inglés
y perfil de Till Enlenspiegel o de protagonista del
Motin del Bounty); Armand Salacrou (con aspecto de
Pierrot lunar); asi como —mas episddicamente— con el
funambulesco poeta americano Evan Shipman, fer-
viente aficionado a las carreras de caballos, enemigo
de las carreras al galope y escandalizado por las
carreras de obstaculos. En compensacion, fui yo
quien, un poco mas tarde, introdujo a Georges
Bataille, entonces dedicado a la numismatica, dis-
ciplina que estaba muy lejos de poder satisfacerle,

y cuyo aspecto elegantemente burgués no reflejaba en
nada su espiritu violador de tabues.

Quien hoy en dia contemple o lea lo que unos y otros
pintamos o escribimos, quiza tenga dificultades para
percibir en qué se basaba nuestra unidn, o incluso
para saber cuales eran nuestras cualidades; y ni yo
mismo sabria decirlo, pues el hecho es que, de 1922
a 1928 (cuando, después de que Miré se mudase en



1927, Masson dejo la calle Blomet para instalarse en
la avenida Ségur, en una casa mas confortable, pero
con fama de ser visitada por duendes, como si
hubiera sido preciso que, de una manera u otra,

en las condiciones de su vida, estuviera siempre
presente un toque de romanticismo) el 45 de la calle
Blomet no fue simplemente el lugar en que coincidian
algunos jovenes intelectuales, cada uno con su
particular vocacion, sino que representd una especie
de hogar donde —por encima de las diferencias indivi-
duales— reinaba un cierto estado espiritual, cier-
tamente dificil de definir y que de ningin modo
implicaba la adhesion a unos dogmas que, de alguna
manera hubieran constituido nuestra carta de
presentacion.

En verdad, todos estdbamos marcados por la
revolucidn cubista y lo que en el plano literario
representaba mas o menos lo mismo, herencia a la
gue, por distintos conceptos, teniamos que dar

un valor. A este respecto, nos encontrdbamos en una
situacion analoga a la de quienes se agruparon en
torno a André Breton en 1924, cuando lanzo el
Manifiesto Surrealista. No obstante, nuestra posicion,
aunque semejante, no era exactamente la misma

y, de hecho, en nuestro caso apenas podemos hablar
de una «posicion», ya que no nos sometiamos

a ninguna afirmacion teorica.

Masson ejercia un ascendiente moral sobre todos
nosotros, seguramente debido a su inteligencia, a la
inimitable transparencia de sus obras, cuyas lineas
melddicas (con acentos de tenora dando vida a una
sardana que le oia tararear a menudo mientras
trabajaba) parecian siempre revelar, mas que
describir, su cultura, dominado por el entusiasmo
nietzscheano y por los fildsofos presocraticos; a su
temperamento apasionado (no exento de humor) y a
la dura y penosa prueba sufrida en la guerra del 14-
18 —experimentada por aquel muchacho entonces sin
sentimiento nacionalista alguno, pero que estimaba
gue no debia eludir una experiencia semejante—, que
le afecté gravemente, tanto fisica como moralmente.
Sin embargo, al contrario que Bretdn, nunca hizo
esfuerzo alguno por adoctrinar a quienes le rodeaban.
Con toda seguridad —y sus escritos ulteriores lo
prueban— era un investigador licido, que reflexionaba
sobre los problemas de su arte, problemas que
discutia de buen grado con amigos pintores de
orientacion distinta a la suya, como Juan Gris, André
Beaudin y su esposa, Suzanne Roger, artistas a los
que habria que anadir —entre otras relaciones
fraternales que Masson tuvo en esa época a Jean
Dubuffet (entonces en su primer periodo pictdrico,
que siguio el intermedio durante el que tuvo que
ocuparse del negocio de su padre), asi como Elie
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Lascaux (a quien se debe el Unico documento
iconografico que existe sobre el antiguo 45 de la calle
Blomet: un cuadro que muestra a Masson, con
aspecto andrajoso, atravesando el patio de vuelta a su
casa, en cuyo flanco aparece un modesto urinario).
André Masson jamas tuvo el propdsito de elaborar
una doctrina, a pesar de que su estudio —y no como
Miré, poco locuaz y que, en la calma de su taller,
trabajaba con obstinacién y sin prisas, siguiendo el
camino que tan lejos le llevaria— fue para todos
nosotros un lugar privilegiado de discusion que
hubiera podido convertirse ¢quién sabe? en el crisol
de una nueva escuela, si nuestro anfitrion hubiera
tenido ambiciones de liderazgo.

En 1924, Artaud (recién publicada su Corres-
pondencia con Jacques Riviére), Masson (cuyo cuadro
Los cuatro elementos habia llamado la atencion de
Breton) y Mird (que, con su Tierra labrada daba el
viraje decisivo a su obra con esplendorosa brillantez),
asi como Tual y yo, nos adherimos al surrealismo,
movimiento en el que Limbour ya estaba metido, pero
con tales reservas que —deliberadamente— se habia
abstenido de ponernos en contacto con Breton y su
entamo, con la intencién de (como mas tarde
escribid) «preservar la milagrosa armonia del grupo
de la calle Blomet». ¢ En qué similares puntos de vista
se basaba esa armonia entre jévenes que no eran,
desde luego, ningunos santos, y ademas, cada uno
con su marcada personalidad? En ambos extremos
creo poder situar a los dos hombres de teatro: Artaud
el actor y Salacrou el dramaturgo; el primero,
realizando su trabajo con pasion, pero que,
esencialmente, se consagraba a resolver la crisis de
identidad, que tanto le atormentaba, a través de la
expresion poética; y el segundo, con un interés por la
poesia pintada o escrita similar al de sus compaferos
y con una misma concepcion del trabajo, pero
haciéndolo de una manera méas accesible a un publico
amplio. Por lo tanto, por diferentes que fuéramos,
existia una tonalidad comun, basada (me parece) en
un deseo apasionado de lo maravilloso, en unas
ansias de romper con la realidad cotidiana o, en todo
caso, de transformarla. No tratdbamos, al menos en
principio, de innovar por innovar, ni de revolucionar lo
que fuera. Rechazabamos, explicita o implicitamente,
los valores que nuestros educadores nos habian
infundido —trabajo, patria, familia—, pero no por ello
teniamos una mentalidad politica, y la investigacién
poética, directamente o mediante la actividad
artistica, era el tnico modo de vida que nos parecia
aceptable; ademas, nos complacia sacudirnos el yugo
de las reglas légicas y de las restricciones morales
que la sociedad nos imponia... aunque soélo fuera con
la imaginacion. Contra la influencia de esa cultura
encorsetada que intentdbamos superar con nuestras



obras, Masson se comportaba con la vitalidad ya
manifestada cuando, siendo soldado, fue herido y
hospitalizado y expreso con tanta vehemencia su
absoluta repugnancia por la civilizacion occidental
que le tacharon de loco. Limbour, mas apartado,
encontrd pronto una salida, sirviéndose de su trabajo
de profesor de filosofia para poder pasar en Albania
la primera de sus largas estancias en el extranjero.

Tual, sedentario él, marcé las distancias practicando,
con paraddjica amabilidad, una especie de dandismo
en el que se mezclaban el donjuanismo intelectual con
el espiritu mitificador; mientras que Salacrou, sin
armar demasiado escandalo, se tomaba grandes
libertades con el teatro tradicional. Artaud se
mostraba tan intransigente en sus opiniones sobre la
forma de interpretar del actor que resultaba casi
imposible que los escendgrafos le dirigieran. Mird,
incluso antes de emanciparse totalmente, pintaba de
una forma que no respondia en absoluto a los gustos
de la época. El desenfreno y el juego eran dos de las
armas de Bataille, mientras que yo —que por aquel
entonces auln no habia encontrado mi complemento
en la etnologia— me limitaba a elucubrar sobre la
manipulacion del lenguaje y sobre mis suefios
nocturnos, para obtener no sé qué revelacion
metafisica que, al menos momentaneamente, me
liberase de mis angustias. Por diversas razones, todo
esto demuestra que en la calle Blomet no nos
dejabamos llevar por el conformismo y que, tanto en
éste como en otros aspectos, coincidiamos con
quienes pensaban que el surrealismo era el tnico
sucesor admisible de Dada.

Con André Breton
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Con todo, existian algunas diferencias que en ningtin
caso parecen haber desaparecido. Un manifiesto
maravilloso e irracional basado en proposiciones
insdlitas y como caido del cielo (dicho de otra
manera: lo «maravilloso» tipicamente surrealista), no
era lo que queriamos los de la calle Blomet, al menos,
al principio. Lo que en realidad pretendiamos era una
reforma de los elementos de la realidad con obras
liberadas de convencionalismos y en las que lo
imaginario se llevaba la mejor parte, pero realizadas
de manera que pudieran satisfacer nuestra
sensibilidad hacia la belleza formal. Cualquier cosa
que hiciésemos, y por lejos que nos llevara el libre
desarrollo de nuestra imaginacidn, la preocupacion
por la composicion era siempre nuestro parapeto: por
temerarios que fuesen a veces los juegos de
contrastes y armonias en los que se concretaban
nuestras invenciones, era necesario que los resultados
se sostuvieran por su propio pie y —siendo, en gran
parte, fruto del automatismo— tuvieran una coherencia
comparable a la de un organismo vivo o a la de una
estructura musical. Masson, y también Mird eran

(y contintdan siéndolo, cada uno a través de su propia
evolucidn) unos artistas pldsticos que, aln persi-
guiendo metas mas alla de las estrictamente
pictéricas, no olvidaban las ensefianzas de sus
predecesores y sabian muy bien que la pintura es

un arte tanto manual como mental.

Ademas, podiamos encontrar lo «maravilloso» alli
donde no se producia ninguna ruptura de amarras,

y asi fue como, aun manteniendo diferentes posturas,
reconocimos como a uno de los nuestros —y durante
bastante tiempo— a un escritor catélico muy poco
conocido por aquella época y que nos trajo Max
Jacob: Marcel Jouhandeau, quien, en sus textos de
gran pureza clasica, conseguia elevar ciertos aspectos
de la vida provinciana a niveles de mito y, en su vida,
tenia el don (que muy pocas personas poseen) de
suscitar encuentros Unicos.

Si Masson se declaraba abiertamente influenciado por
Nietzsche, en Miro se revelaba cierto paganismo no
formulado, corolario de su apego visceral a la tierra
catalana. Como nota general me parece que quien
hubiera querido interpretar en términos religiosos
nuestras distintas formas de pensar y obrar, no
hubiera dejado de observar que no sélo la poesia,
bajo todas sus formas, tenia para nosotros un valor
que no es excesivo calificar de sagrado, sino que
también, apasionados por la musica y la danza,
embriagandonos placenteramente y calibrando
(incluso antes de iniciarnos en el conocimiento de
Freud) la importancia del deseo carnal, una de las
grandes claves de la vida y de toda actividad artistica,
nos comportabamos, en mas de un aspecto, como si



un Dios, sombrio y alegre a la vez, de la especie de
Dionisio, hubiera dominado secretamente a aquellos
ateos que en realidad éramos. Este ateismo que

situaba la busqueda de lo poético por encima de todo,

llegando a ella por distintos caminos, y que
representaba para nosotros una forma de escapar de
las limitaciones, nos distinguia —sdlo en cuestidn de
matices— de los que, antes, se habian proclamado
surrealistas. Por lo tanto, era légico que se produjera
la fusion que Limbour juzgara indeseable.
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Trabajando en «Le faucher» para el pabelldn de la Republica
Espanola en la Exposicion Internacional de Paris, 1937.
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Hoy ha pasado mas de medio siglo desde que, a lo
que se puede llamar —muy por aproximacion— el cena-
culo de la calle Blomet se viera privado de su base
material, debido a la partida de Masson, que se
produjo después de la de Mird. ;Cesd por lo tanto de
existir? Si, si consideramos que, faltos de un lugar de
encuentros que ni siquiera habian sido preparados,
no podia ocurrir otra cosa mas que una relativa
dispersion. Y no, si se tiene en cuenta la tendencia
—o el conjunto de tendencias— que siguid
representando, pues la absorcidn casi total de nuestro
grupo por el surrealismo, no se tradujo en una pura 'y
simple asimilacion ni tampoco impidié la continuacion
de amistades a complicidades, por encima de la linea
trazada entre los que pertenecian y no pertenecian al
movimiento. De cualquier modo podemos estimar que
desde la época en que el 42 de la calle Fontaine
(donde vivia Breton) y la plaza Blanche (con el café
Cyrano) se convirtieron en puntos de reunidn para la
mayoria de los que —sin institucionalizarse de ninguna
manera— constituian el cendculo cuya eclosién habia
visto el barrio de Vaugirard, su historia se confunde,
aproximadamente, con la del surrealismo, sus
impulsos y sus desgarros.

Traduccion de David Ferndndez
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