The Way Things Do Un proyecto de Serafin Alvarez y Martina Milla

Las cosas, entonces y ahora
Martina Milla

Han transcurrido treinta afios desde que se presentara publicamente la pelicula Der Lauf
der Dinge (mas conocida como The Way Things Go), de los artistas suizos Peter Fischli
y David Weiss en la Documenta 8, en Kassel. Durante estas tres décadas el mundo del
arte se ha globalizado y se ha vuelto cada vez mas consciente de sus antecedentes y de
su modus operandi. Esta mirada critica, que podriamos llamar deconstructiva, por
emplear un término derridiano muy propio de los ochenta, ha resultado en una espiral de
revisitaciones y comentarios en torno a referentes clave de la cultura visual producida
después de la Segunda Guerra Mundial.

Para quienes vivimos el arte de los ochenta y recordamos la promocion que se hizo de
pintores como Julian Schnabel, Anselm Kiefer o Miquel Barceld, por citar tres artistas
que hacian un uso ostensible del objeto en sus obras, Der Lauf der Dinge adquiere una
significacidon concreta, de época. En cambio, a los artistas nacidos en esos afios, como
los que firman las piezas presentes en la exposicion The Way Things Do, que han crecido
inmersos en la aceleracion de los cambios tecnoldgicos y la eclosion de la cultura digital,
puede que la pelicula de Fischli y Weiss les parezca misteriosamente analdgica y
distante. Posiblemente la relacionen mas con los videos de los setenta de Paul McCarthy
o con algunos de los happenings de Allan Kaprow que con los héroes de las practicas
pictoricas de los ochenta.

The Way Things Do retne tres instalaciones de artistas de treinta-y-pocos afos, y se
cierra con una nueva presentacion de Der Lauf der Dinge. Implicitamente, pues,
constituye una invitacién a transitar por el terreno de la recepcion, de los recuerdos que
muchos de los visitantes puedan tener de la década de los ochenta y de la relacion que
artistas nacidos en esa década puedan tener con estos precedentes. Con un punto de
partida cronolégico concreto, que sin embargo se presenta al final, y con unas obras que
representan la actualidad, la exposicion se puede ver como un recorrido casi
fenomenoldgico que nos permite reflexionar sobre estas ultimas décadas y sobre el

balance y la reconstruccion que de ellas hacemos seguin nuestra biografia.
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The Way Things Do

Serafin Alvarez

En apariencia azarosa y cadtica, aunque sin lugar a dudas meticulosamente
coreografiada, The Way Things Go se situa entre lo espectacular y lo ordinario, entre el
reposo y la catastrofe, entre lo cémico y lo aburrido. Entre la expectacién, la
incertidumbre y el asombro. Ruedas, bolsas de basura, escaleras, tablas, velas, barriles,
cuerdas, serruchos, petardos y una multitud mas de objetos que ruedan, caen, giran,
empujan, arden, se inflan, chocan... Los objetos y las acciones que estos desempefan
son los protagonistas. Estos objetos no estan separados entre si sino conectados por una
larga sucesion de acciones de causa y efecto, como en una maquina de Rube Goldberg
que no llevase a ninguna conclusién practica.! Estos objetos se relacionan entre ellos
siguiendo su curso con cierta independencia de las manos humanas que los colocaron
minuciosamente repetidas veces hasta que respondieron como se esperaba, con cierta
independencia de las manos que los filmaron, de las manos que editaron una sucesion
de mas de veinte tomas diferentes. A pesar de presentarse como un unico plano
secuencia, la pelicula tiene varios cortes perfectamente visibles, y estos cortes
evidencian ese nivel de agencia de los objetos utilizados: no todos ellos fueron igual de

obedientes al mismo tiempo.

Patrick Frey filmoé a Peter Fischli y a David Weiss mientras preparaban la produccién de
la pelicula, y realizé un video documental con ese material, que no salié a la luz hasta
veinte afos mas tarde. En este video, la autonomia de los objetos es palpable. Los artistas
los manipulan pacientemente, con una extraordinaria concentracion. Parecen disponer
de todo el tiempo del mundo, mientras van afiadiendo y sustrayendo elementos, haciendo
una infinidad de ajustes, probando y fracasando una y otra vez. El modo en el que las
cosas van no es el mismo modo en el que ellos quieren que vayan. En este sentido, el
titulo del documental, Making Things Go (hacer que las cosas vayan, es decir, forzarlas)
es bastante apropiado. Los objetos hacen lo que quieren, como si tuviesen vida propia,
se resisten a satisfacer las intenciones de los artistas. Que «funcionen» una vez es una
hazafa. Que lo hagan repetidas veces para que sean lo suficientemente fiables, una

odisea.

1 Una maquina de Rube Goldberg, también conocida como invento del TBO, es un aparato excesivamente complejo
conformado por una serie de artilugios conectados en cadena, cuya finalidad es realizar una tarea simple de manera
indirecta.
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The Way Things Do es una exposicidon de objetos —entendidos en un sentido amplio y no
jerarquico—, celebrada con motivo del trigésimo aniversario de The Way Things Go.
Objetos materiales e inmateriales, humanos y no humanos. Figuras de accidn, jinetes,
pantallas, robots, imagenes, almohadas, videos, eventos, asientos, sonidos, emociones,
subtitulos. Examinar estos objetos a través del prisma del arte contemporaneo nos
permite ver como un término tan comunmente utilizado y tan ordinario como objeto en

realidad es infinitamente complejo e inagotable.

En los ultimos afos, diversas aproximaciones al concepto de «objeto» se han erigido
oponiéndose al legado del idealismo transcendental de Kant, segun el cual existe una
correlacion entre pensar y ser y entre sujeto y objeto. Este correlacionismo? ha
permanecido indiscutido en buena parte del pensamiento filoséfico occidental, que sitia
al ser humano en el centro, y es el responsable de la persistencia de muchos binomios,
como objeto-sujeto, material-inmaterial, cuerpo-mente, naturaleza-cultura, seres
humanos y el resto del mundo a su alrededor. Si bien las nuevas tendencias opuestas al
antropocentrismo no son, evidentemente, incuestionables, hemos de reconocer que han
propuesto interesantes cambios de paradigma en nuestro modo de entender el mundo.
The Way Things Do no celebra ninguna de estas tendencias, pero si propone una
relectura de la conocida pelicula de Fischli y Weiss a partir de ellas, al mismo tiempo que
presenta nuevas producciones de artistas nacidos en la década de los ochenta, cuando

The Way Things Go fue producida.

Serafin Alvarez se centra en objetos materiales en torno a relatos de ciencia ficcion y
fantasia en medios audiovisuales contemporaneos como el cine o los videojuegos. En
One Step Closer to the Finest Starry Sky There Is explora varios modos en que los fans
se relacionan con sus universos de ficcion favoritos, desde una perspectiva
explicitamente materialista: coleccionismo, cosplay, produccion artesanal de props de
peliculas, etc., construyendo una escultura inspirada por el videojuego Katamari Damacy
con una gran cantidad de objetos tangibles de muy variados tamafios. En Creeping
Together, una serie de objetos procedentes de relatos de ficcion que hacen de puente
entre realidades se transforman los unos en los otros: un mismo pedazo de materia capaz
de tomar multiples formas y apariencias, de cambiar de estado, expandiéndose y
contrayéndose de forma hipnética, similar al T-1000 de Terminator 2. Metal liquido,
material extrafio. Por dltimo, Bleed presenta un mando de videojuegos profesional
totalmente personalizable que promete traducir de forma extremadamente precisa e

instantdnea los comandos tactiles del usuario en acciones que su avatar desempeia al

2 Quentin Meillassoux, After Finitude: An Essay on the Necessity of Contingency, Londres, Continuum,
2010.
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otro lado de la pantalla, en un momento en que el renovado interés por las experiencias

corporales ha reemplazado los caducos deseos cibernéticos de trascendencia.

Al inicio de la pelicula Mountain Plain Mountain, de Yu Araki y Daniel Jacoby, un hombre
de avanzada edad y semblante expresivo describe cémo para superar dos montafas
arrastrando una pesada carga se necesita una fuerza poderosa. Una montafia pequefa y
una gran montafia. Una pesada carga. Una fuerza poderosa. ¢ Estd empleando metaforas
o haciendo una descripcion realista? Esta ambigiiedad entre abstraccion y figuracion se
mantiene durante la mayor parte de la pelicula. Intuimos que las imagenes pertenecen a
algin tipo de ceremonia o celebracion, pero no sabemos de qué clase. Aparecen
numerosas pantallas con datos dificilmente descifrables, y personas que las miran con
mucha atencién. Intuimos que se trata de un deporte, posiblemente de carreras de
caballos. Pero no es una carrera de caballos cualquiera, sino Ban’ei, una modalidad
particular que solo se practica en un circuito en todo el mundo, en Obihiro, al norte de
Japodn. En el Ban’ei diez enormes caballos de tiro arrastran pesados carros de hierro,
lentamente y en linea recta. Es una carrera de fuerza y estrategia y no de velocidad, en
la que el ganador es aquel que administra mejor la energia. Aunque los caballos son el
icono de este deporte, muchas de las personas involucradas no parecen tener vinculo
alguno con ellos. Se trata de un ecosistema propio de elementos encadenados, como un
The Way Things Go no fisico en el que sorprende la cantidad de datos precisos y objetos
abstractos que inundan multiples pantallas. Es esa abstraccion lo que la pelicula registra,
aplicando una mirada particular al contexto geografico, cultural, social y politico de este

deporte.

El trabajo de Cécile B. Evans examina la influencia de las nuevas tecnologias en los
modos en los que sentimos, nos relacionamos y gestionamos nuestras emociones. En
Leaks toca multiples referencias, desde Marina Joyce (una popular youtuber que causo
sensacion en las redes sociales en el verano de 2016) hasta Shakespeare y Delacroix,
pasando por el intento de golpe de estado en Turquia y otros hechos. Leaks orbita en
torno a un trabajo anterior de Evans, Sprung a Leak, presentado en la Tate Liverpool en
2016, una obra de teatro deliberadamente compleja y poco convencional, interpretada
por tres robots, una fuente, un coro de tres performers y un sistema de veintisiete
pantallas que «filtra» informacion de una gran carga emocional. Los actores responden a
comandos enviados por un servidor en un preciso sistema de llamada y respuesta, causa
y efecto, que podria desmoronarse en cualquier momento, de un modo no del todo
diferente al sistema de objetos y acciones en The Way Things Go. Un relato de ficcion
que explora movimientos de informacion, conspiraciones, idolos contemporaneos,

contagios emocionales, inteligencias artificiales y posibilidades de colaboracion entre
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humanos y maquinas. Leaks imagina escenarios paralelos a la realidad de la obra de
teatro, e incide en cuestiones concretas extraidas de la complejidad de la trama, para

constituir una constelacion de artefactos que funcionan como piedras de toque.
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