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CAT/ Visitar una exposició implica, en moltes ocasions, 
assumir una sèrie de comportaments adquirits com ara 
el fet de voler comprendre i pensar que tot té un sentit. 
I si el sentit el trobéssim fora de l’exposició? I si més 
que comprensió el que trobéssim fossin preguntes 
o un llenguatge a formular? Les situacions inconnexes 
i la necessitat d’una lògica en la construcció narrativa; 
dos elements, dues situacions.

L’exposició de Rubén Grilo que obre cicle Quan les 
línies són temps a l’Espai 13 de la Fundació Joan Miró 
presenta una sèrie d’elements que estableixen un diàleg 
asincrònic. D’entrada, la llum. Un element propi del 
muntatge expositiu passa a ser obra: el sistema lumínic 
de l’Espai 13 és modificat per l’artista. Ja no tenim una llum 
homogènia generada per una il·luminació suposadament 
neutra, sinó que ens trobem amb una quantitat important 
de bombetes, totes elles diferents. Les bombetes, aquests 
objectes domèstics gairebé banalitzats, van significar una 
revolució: la revolució de la llum elèctrica i el fet de poder 
definir artificialment i amb exactitud els horaris. El dia 
i la nit sota un control perfecte, la separació entre el món 
“humà” i el “natural” es posava en marxa. Les fàbriques van 
poder oblidar les finestres i les entrades de llum natural 
per passar a produir 24 hores al dia. Durant anys, les 
bombetes de filaments elèctrics han acompanyat la nostra 
existència oferint un tipus de llum, un to, un ritme i un color. 
Però recentment el mercat –amb una argumentació de 
caire ecològic, ja que les noves bombetes gasten menys– 
ha apostat per altres maneres de facilitar llum. Els ritmes 
han canviat i sembla necessari un nou aprenentatge. 
La variabilitat de productes és alta (podem triar múltiples 
tipologies de bombetes) i encara no sabem quan moriran 
les que ara estem utilitzant. Els colors no són estables, 
els temps i els recorreguts són també variables i, a través 
d’aquestes diferències, la mecànica darrere de la llum es 
fa evident. Ser conscient de la maquinària, veure el procés 
gràcies a la desubicació.

I si la llum omple l’espai, també ho fa el so. Una capa 
de so acompanya tota l’exposició. So com a to, so com 
a principi d’alguna cosa que potser serà. En una orquestra, 
l’afinació per aconseguir una homogeneïtat és clau: implica 
la necessitat d’una uniformitat i un consens, un desig de 
participar en un sistema d’entrada ordenat. Però l’afinació 
no forma part d’allò que s’ofereix. En un concert l’afinació 
hi és present, però el codi de consum acceptat per part 
dels espectadors implica que no li fem cas, que acceptem 
un soroll previ que facilita que després tot soni com toca: 
el so d’un oboè és el punt de partida per tal que els altres 
instruments busquin la màxima proximitat tonal possible... 
instruments afinant, buscant una manera estàndard per 
a un treball col·lectiu. Grilo incorpora a l’exposició sons 
sintetitzats d’oboè, situant-se de nou entre les paradoxes 
que ofereixen la industrialització i la tècnica davant de 
l’aleatorietat humana.

A l’exposició també s’hi presenten una sèrie de tubs 
de pintura. Rubén Grilo, treballant amb l’empresa de 
pigments Kremer, ha creat un nou producte: una pintura 
dissenyada perquè no s’assequi mai. I mai vol dir mai. 
Pots pintar un quadre amb aquestes pintures i el quadre 
quedarà moll. La pintura tacarà permanentment, passant 
de màniga a màniga, de tela a tela, de pinzell a pinzell. 

Els quadres pintats amb aquesta pintura difícilment 
podran ser embalats o transportats sense que hi hagi una 
modificació important en la seva superfície. Grilo no fa 
pintures, sinó que ofereix una temporalitat diferent a partir 
de la tècnica: fabricar pintura, anar a la font, modificar 
el codi i que tot sigui diferent. Però té sentit presentar tubs 
de pintura en una sala d’exposicions? Els mateixos tubs 
es troben a la venda a la botiga de la Fundació Joan Miró 
i també a Internet. Podem preguntar-nos si hi ha alguna 
diferència entre els tubs exposats i els tubs que poden 
circular pel mercat. A la sala els tubs estan “parats”, 
la pintura s’observa com a idea i com a idea ofereixen 
un infinit d’opcions latents a l’espera de ser activades.

I si els tubs de pintura no són “pintures”, a les 
parets de l’Espai 13 s’hi troba una sèrie de superfícies 
bidimensionals. Planxes metàl·liques amb construccions 
abstractes, objectes artificials i imantats que incorporen 
moviments humans totalment assumits ara a la fàbrica. 
Pensem en rajoles de xocolata. Totes semblen iguals, 
però sempre hi ha algun error que les diferencia. El propi 
producte base –la xocolata– implica que els canvis de 
temperatura afecten la seva presentació. Els motllos tenen 
rastres i les maniobres per l’embalatge ens aproximen 
a la possibilitat de l’error. Rubén Grilo, en un procés 
d’enginyeria a la inversa, agafa rajoles de xocolata per 
fer-ne motllos que seran la base de posteriors còpies en 
tres dimensions. Rajoles que, en origen, no són perfectes 
i que passen a la posteritat en ser copiades amb l’ajut 
de la tecnologia mitjançant nous motllos. Les màquines 
analitzen i mapen l’objecte per fer-ne una còpia des de 
l’objectivitat. De nou, la possibilitat de l’error és present, 
però el desig que les rajoles de xocolata passin a un altre 
camp temporal hi és palès. A la col·lecció del MACBA 
hi ha una obra de Dieter Roth feta amb xocolata que obliga 
a fer un treball important per a la seva conservació. Willy 
Wonka, a la seva fenomenal fàbrica de xocolata, buscava 
l’emoció absoluta i la mirada infantil carregada de desig 
i felicitat amb una fàbrica on el temps s’havia aturat. 
Si és que el temps es pot aturar.
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ESP/ Visitar una exposición implica, en muchas 
ocasiones, asumir una serie de comportamientos 
adquiridos como por ejemplo el hecho de querer 
comprender y pensar que todo tiene un sentido. 
¿Y si encontráramos el sentido fuera de la exposición? 
¿Y si en lugar de comprensión, lo que encontráramos 
fueran preguntas o un lenguaje que formular? Las 
situaciones inconexas y la necesidad de una lógica en la 
construcción narrativa; dos elementos, dos situaciones.

La exposición de Rubén Grilo que abre ciclo Cuando 
las líneas son tiempo en el Espai 13 de la Fundació Joan Miró 
presenta una serie de elementos que establecen un diálogo 
asincrónico. Para empezar, la luz. Un elemento propio 
del montaje expositivo se convierte en obra: el sistema 
lumínico del Espai 13 es modificado por el artista. Ya no se 
trata de una luz homogénea generada por una iluminación 
supuestamente neutra, sino que nos encontramos ante 
una cantidad importante de bombillas, todas ellas distintas. 
Las bombillas, estos objetos domésticos casi banalizados, 
supusieron una revolución:  la revolución de la luz eléctrica 
y el poder definir los horarios artificialmente y con 
exactitud. El día y la noche bajo un control perfecto, la 
separación entre el mundo “humano” y el “natural” se ponía 
en marcha. Las fábricas pudieron olvidarse de las ventanas 
y las entradas de luz natural para pasar a producir 24 horas 
al día. Durante años, las bombillas de filamentos eléctricos 
han acompañado nuestra existencia ofreciendo un tipo 
de luz, un tono, un ritmo y un color. Pero recientemente 
el mercado –con una argumentación de tipo ecológico, 
puesto que las nuevas bombillas consumen menos– ha 
apostado por otras maneras de facilitar luz. Los ritmos han 
cambiado y parece necesario un nuevo aprendizaje. 
La variabilidad de productos es alta –podemos elegir 
múltiples tipologías de bombillas– y todavía no sabemos 
cuándo morirán las que ahora estamos utilizando. Los 
colores no son estables, los tiempos y los recorridos 
son también variables y, mediante estas diferencias, la 
mecánica detrás de la luz se hace evidente. Ser consciente 
de la maquinaria, ver el proceso gracias a la desubicación.

Y si la luz llena el espacio, también lo hace el sonido. 
Una capa de sonido acompaña toda la exposición. 
Sonido como tono, sonido como principio de algo que 
quizás será. En una orquesta, la afinación para lograr 
una homogeneidad es clave: implica la necesidad de una 
uniformidad y un consenso, un deseo de participar en un 
sistema de entrada ordenado. Pero la afinación no forma 
parte de aquello que se ofrece. En un concierto la afinación 
está presente, pero el código de consumo aceptado por 
parte de los espectadores implica que no le hagamos caso, 
que aceptemos un ruido previo que facilita que después 
todo suene como debe sonar: el sonido de un oboe es 
el punto de partida para que el resto de instrumentos 
busquen la máxima proximidad tonal posible... 
instrumentos afinando, buscando una manera estándar 
para un trabajo colectivo. Grilo incorpora a la exposición 
sonidos sintetizados de oboe, situándose de nuevo entre 
las paradojas que ofrecen la industrialización y la técnica 
ante la aleatoriedad humana. En la exposición también 
se presentan una serie de tubos de pintura. Rubén Grilo, 
en colaboración con la empresa de pigmentos Kremer, 
ha creado un nuevo producto: una pintura diseñada para 

que no se seque nunca. Y nunca significa nunca. Puedes 
pintar un cuadro con estas pinturas y el cuadro seguirá 
húmedo. La pintura manchará permanentemente, pasando 
de manga a manga, de tela a tela, de pincel a pincel. Los 
cuadros pintados con esta pintura difícilmente podrán ser 
embalados o transportados sin que haya una modificación 
importante en su superficie. Grilo no hace pinturas, sino 
que ofrece una temporalidad diferente a partir de la 
técnica: fabricar pintura, ir a la fuente, modificar el código 
y que todo sea diferente. ¿Pero tiene sentido presentar 
tubos de pintura en una sala de exposiciones? Los propios 
tubos están a la venta en la tienda de la Fundació Joan 
Miró y también en Internet. Podemos preguntarnos si hay 
alguna diferencia entre los tubos expuestos y los tubos que 
pueden circular por el mercado. En la sala los tubos están 
“parados”, la pintura se observa como idea y como idea 
ofrecen un infinito de opciones latentes a la espera 
de ser activadas.

Y si los tubos de pintura no son “pinturas”, en 
las paredes del Espai 13 hay una serie de superficies 
bidimensionales. Planchas metálicas con construcciones 
abstractas, objetos artificiales e imantados que 
incorporan movimientos humanos totalmente asumidos 
ahora en la fábrica. Pensemos en tabletas de chocolate. 
Todas parecen iguales, pero siempre hay algún error que 
las diferencia. El propio producto base –el chocolate– 
implica que los cambios de temperatura afectan a su 
presentación. Los moldes tienen rastros y las maniobras 
para el embalaje nos llevan a la posibilidad del error. Rubén 
Grilo, en un proceso de ingeniería al revés, coge tabletas 
de chocolate para hacer moldes que serán la base de 
posteriores copias en tres dimensiones. Tabletas que, en 
origen, no son perfectas y que pasan a la posteridad al ser 
copiadas con la ayuda de la tecnología mediante nuevos 
moldes. Las máquinas analizan y mapean el objeto para 
hacer una copia desde la objetividad. Una vez más, 
la posibilidad del error está presente, pero el deseo de que 
las tabletas de chocolate pasen a otro campo temporal 
está patente. En la colección del MACBA hay una obra 
de Dieter Roth realizada con chocolate que obliga a un 
importante trabajo para su conservación. Willy Wonka, en 
su fenomenal fábrica de chocolate, buscaba la emoción 
absoluta y la mirada infantil cargada de deseo y felicidad 
con una fábrica donde el tiempo se había parado. Si es que 
el tiempo se puede parar.

Martí Manen

Con el apoyo de:Con la colaboración de:
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ENG/ As a general rule, visiting an exhibition requires 
us to adopt a series of acquired behaviours, such as 
attempting to understand and assuming that everything 
has a meaning. But what if the meaning lies outside of the 
exhibition? And what if there is nothing to understand, 
only questions, or a language to work out? Disconnected 
situations and the need for a logical narrative thread; two 
elements, two situations.

The Rubén Grilo show that opens the Fundació Joan 
Miró’s Espai 13 exhibition series When Lines are Time 
presents several elements in an asynchronous dialogue. 
First of all, the light. Grilo modifies the lighting system 
at Espai 13, turning an element that is usually part of the 
behind-the-scenes set-up into an artwork in its own right. 
Instead of a uniform light generated by supposedly neutral 
lighting, there are numerous light bulbs, all different. 
These now almost banal domestic objects once implied 
a revolution: the revolution of electric lighting, and of the 
power to artificially, accurately delimit time. With night 
and day under control, it was the start of the separation 
between the “human” and the “natural” world. Factories 
were able to dispense with windows and skylights and 
start continuous production, 24 hours a day. For many 
years, filament light bulbs have been our companions in 
life, providing a particular type, tone, rhythm, and colour 
of light. But following the eco-friendly argument, and given 
that new types of bulbs are more energy efficient, the 
market is now backing other types of light sources. The 
pace has changed, and it seems that we are required to 
learn anew. There is a great diversity of products (with 
many different types of light bulbs available), and we still 
don’t know when the ones we are now using will die off. 
The colour, durations, and trajectories are also unstable, 
and these variations draw attention to the inner workings 
of light. Being aware of the mechanics, seeing the process 
thanks to displacement.

And just as the light fills the space, so does the sound. 
A layer of sound runs through the entire exhibition. Sound 
as pitch, as the start of something that may come to be. 
In an orchestra, the process of tuning instruments to 
achieve a uniform pitch is crucial: it implies the need for 
homogeneity and consensus, the desire to participate in 
a system that is ordered from the start. But the tuning itself 
is not part of the presentation. In a concert, the accepted 
consumer code requires that audiences ignore the 
tuning process, considering it an initial noise that makes 
it possible for the rest of the performance to sound as it 
should. An oboe starts off the process by playing 
a note that all other instruments try to match as closely 
as possible... instruments being tuned, seeking a standard 
point of reference for a collective work. Grilo incorporates 
synthesized oboe sounds in the exhibition, introducing 
another paradox of industrialization and technology in the 
face of human randomness.

The exhibition also includes a selection of tubes of 
paint. Working with the company Kremer Pigments, Rubén 
Grilo created a new product: paint specifically designed 
to never dry. And that means never. If you paint a painting 
with these paints it will remain wet. The paint will always 
leave a mark, passing from sleeve to sleeve, canvas to 
canvas, brush to brush. It would be almost impossible to 

package or transport such a painting without substantially 
modifying its surface. Grilo does not paint paintings, rather 
he changes the temporality by means of technology: by 
manufacturing paint, going to the source, modifying the 
code so that everything changes. But is there any point 
in displaying tubes of paint in an exhibition? These same 
tubes can also be purchased online and at the Fundació 
Joan Miró gift shop. We could ask whether there is any 
difference between the tubes on display in the exhibition, 
and the tubes that find their way into the market. The 
tubes in the exhibition are “inactive”; visitors contemplate 
the paint as an idea, and on the level of ideas they offer 
endless options waiting to be activated.

And while the tubes of paint are not “paintings”, 
a series of two-dimensional surfaces hang painting-
like on the walls of Espai 13: metal sheets with 
abstract compositions, artificial, magnetized objects 
that incorporate human movements that are now 
commonplace in factories. Think of chocolate blocks, 
for example. They all look the same, but there is always a 
slight variation or error that sets them apart. The nature 
of the basic product, chocolate, means that changes 
in temperature affect their appearance. There are 
traces in the moulds, and the handling process during 
packaging introduces the possibility of error. In a reverse 
engineering manoeuvre, Rubén Grilo takes blocks of 
chocolate and uses them to make moulds that are then 
used to make further three-dimensional copies. Blocks 
of chocolate that are imperfect from the outset, and are 
subsequently copied by means of new moulds with the 
help of technology. Machines analyze and map the object 
to create a supposedly objective copy. Once again, the 
possibility of error is present, but there is a patent desire 
to take the chocolate blocks into a different temporality. 
There is a work in the MACBA Collection by Dieter Roth 
made out of chocolate that requires a special conservation 
protocol. In his amazing chocolate factory, Willy Wonka 
sought total emotion and a child’s perspective full of desire 
and happiness in a factory where time had stopped. If 
stopping time is possible.

Martí Manen
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